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চলেন নীল স্পান্ভী 
নি ভাতডি লিঙানডি>” 













কত কবি, কত সাহিত্যিক. 

কতভাবে শাড়ীর গুণগান করেছেন,_ 
কিন্ত আমাদের গর্ব, আমরা কবির 
নেই কল্পনাকে বাস্তব স্তুপ দিই 
আমাদের নিভা-ন হন-ডিজাইনেব দিক্ষের 
শাড়ী, রস্তীন সৃভোতে বোন 
এক একটি কবিতা) । 






এই কেরোসিন কুকারটির 
অতিনবত্ব রন্ধলের ভীতি দূর 


J 
কা'রেরগ্কল-গ্রীতি এনে দিয়েছে। 
রান্লার সময়েও আপনি 
বিশ্রানের স্থযোগ পাবেন। 


কয়ল! ভেঙে উচুন ঘরাবার 
পরিশ্রম নেই, অদ্ব।স্থ্যকর ধোয়া 
না থাকায় ঘরে ঘরে কুলও 
জমবে না। Pl 





আাঘ--১৩৬৮ 


সম্পাদক £ 
গিরি এ 
সহঃ সম্পাদক : শ্রীকল্যাশ রায় 


মুল্য এক টাকা 





ভারতী সাহিতা ভবন প্রাইভেট লিশিটেড ২৭৯বি, চিত্তরঞ্জন এতেনিউ, কলিকাতা -২ হইতে 
প্রহুধাংশুকুমার রা চৌধুরী কর্তৃক প্রকাশিত এবং কলন! প্রেস গ্রাইতেট লিমিটেড, 
৯, শিবনারাহণ ঘাস লেন, কলিকাতা হইতে বুত্িত। 









সাদা চুলকে চিরস্থায়ী কালো ক'রতে-_অদ্ধিতীয়__, 
5 মোল এন্ধে্ট :এম, এম, খাস্তাটওয়ালা।আমেদাবাদ 
এজেন্ট :_শা| বভিসী এণ্ড কোং 
be ett ৯২৯ রাধাবাজ্বার স্ত্রী, কলিকাতা-১ 


‘দত্তিক্ধ আভল রাখে ও সুন্দর কাল 


কের 9 


কেশের স্বান্থ্য রক্ষায় ভৃঙ্গল অভুলনীয়। 


ইহা শুদু আয়ু সতেঙ্গ ও দিঙ্ধ রাখে না, 






৯১৯৯৯ ৮৮৯৮০০৮ 





পূরণ করতে নবজাতকের ৩ 

b জ্নলীকে পুষ্টিকর 
টনিকের ওপর নির্ভর 

করতে হয়। 

হুনির্বাচিত উপাযালে সমৃদ্ধ 


-ম্ট 
সা বৃদ্ধি করে, হঙ্গনক্রিয়ায় 


সাহায। করে 
এবংক্রত স্বাস্থা ও শক্তি 
ফিরিয়ে আনে ॥ 








EF. PATANWALL, 


BOHBSAT.27 (INDIA). 
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নিয়মিত ডেণ্টনিক মান্টিসেপ্টটক টুখ পাউডার দিয়ে মাত 
মালে দুকোর হহ। বকককে হচ্ছ দাত ও নীরোগ যাযচ়ীর 
জঙ্কে আপনি সতি; গর্ববোধ করুত পারবেন । কোকিল 
ছুক্ত ঢেন্টনিক পায়োরি৷ে সারতে সহাচত! কাত? 

লাশ ও ক্রোরো ফিলছুক ছু'বকুনই পাও! যাহ? 


DEDEDE DS DEDEDE DIDI DIDIDIDS TESS DS TENSEI NS DIETS ২১৯১৯১১১৮১৪ 


MDS PETS DS 


বেল ক্রেমিজ্যাল 


কলিকাতা* বোম্বাই * কানপুর 


/ হত্যা / 


সম্পাদকীয় ৬৭ 
হেমেন্দ্প্রসাদ ঘোষ- প্ীকালিদাস নাগ ৬ 
ঢেউ_দিলীপকুমার দাশওগ্র ৬৫৪ 
পাহাড়ী গায়ের কৎ!--নীলিমা দাশগুপ্ত ৬৬৯ 
চলতি ছ্ুলিয়। - ৬৬৬ 
জাপান দেশে সংস্কৃত ভাষার চর্চা অধ্যাপক অর্ধেন্্রকৃমার গঙ্গোপাধ্যায় ৬৬৮ 
এ জন্মের ইতিহাস ( উপন্যাল )--স্থশীল সিংহ ৬৭১ 
অমৃত কথা ও কাহিনী-__ ৭৩৪ 
সাহিত্য সংবাদ-_ ৭৩৬ 
বাঙ্গাল! ভাং! স্বামী বিবেকানন্দ ৭৩৮ 
সাহিত্য ও সাহিত্যিক-্রীস্বদর্শন পাল ৭৪+ 
সমাজ ও সাহিত্য-_লারায়ণ চৌধুরী ৭৪৩ 
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সা্দকাশি লেগেই আছ্ে_.হরদম হজমের গোলমাল...লয়ায়ে অবসাদ, 
দর্ধলতা__এ সব লক্ষণস্‌লোকে অবহেলা করবেন না। কারদ, 
এগ্মলে। আরও কেন গ্ররতর পাড়ার সংকেত হতে পারে। অজ 
থেকেই নিয়ামত মাস্থ ইমালশন খেয়ে দেহের রোগ প্রাতক্েষ 
ক্ষমতা বাড়িয়ে তুলুন । 

সহজে শরীর সুস্্ ও সবল করে তুলতে হ'লে এই সুস্বাদ 
ইমালশনাটির মত এনন জিনিস আর নেই। 





Ve এইই এন -/ 
গু 


ভারত ভ্রমণে-- সুনীল কুমার নাগ 


প্রন্থ-পরিচয় _ ৭৫১ 
শুক্তি-সৈকত--বোধিসব মৈত্ৰেয় ৭৫৪ 
ইতিহাসের পাতা থেকে__ নত 
সেকালের সভা-সমিতি ৭৬৩ 
পুরাতন পাতা ৭৬৫ 
উপেশ্রনাথ স্মরণে নব 
দেশ-বিদেশ ৭৬৯ 
শিল্পীর তুলিতে ৭৭৩ 
স্বামী বিবেকানন্দ স্মরণে ৭৭৫ 
সুভাষচন্দ্র সম্পর্কে রবীন্মরনাথ_ ৭৭৭ 


প্রাবিআগৎ-_ ৭৭৮ 








খীজী তরী দীক চ্হাহী লীহী ঘালী ই স্বালী 
ভাষী ধ্বী দাদ জুদাঘী যনকা মাহদী 
ঘল্ভা ন ওলা পানি মী অতযা 
ঘুখত কম নগহল জা হী হীৰ 






মনোহর লাবণ্য 


রাজস্থানের সুন্দরী যুবতী, আচলায় মনু ও 
কোকিলের মনোরম নকট/-বিশি্ “পীলো” শাড়ী 
দিয় নিজের শৌরদেহ আচ্ছাদিত কারে জল 
আনতে চলেছে । আর সমগ্র গ্রাম অবাক ছয়ে 
চেয়ে আছে ওর পালে। 


Zs UT 


Pa are জাতীয় এঁতিৰ 





25a? আনে 0 





মুখমণ্ডলের কান্তি এবং লাবণা রক্ষ। কর] ঘধন কঠিন হয, বায়বিক 
পরিবর্তনে ধখন ত্বক ও ওণ্ঠাবর গুঞ্ধতর হয়ে ওঠে, তখনই মনে 
{পড়ে বোরোলীন-এব কথা। ল্যানোলীন-যুক্ত আযান্টিসেপটিক 
{ বোরোলীন থে শুধু শুদ্ধ ত্বককে লাবগ্যমর এবং মস্থন করে তোলে, 
তাই নয়---এর মৃতু স্থগসন্ধ মনকে করে বিমুগ্ধ; নিত প্রসাধনে 


{বোরোলীন ব্যবহার করুন। 
(জি, ডি. ফার্মাসিউটিক্যালস্‌ প্রাইভেট লিমিটেড 


৯৯/১, নিবেদিত্ত। লেন, কলিকাড়া-৯/ 


9550৫ 


সী ০০০০০০৩০০০০ সিইসিকে টু 


কে, ঘি, দাশের রসগোল। 


প্রিয়জনের প্রীতিভোজে উপাদেয় উপাদান 


বায়ুশুন্ত টিনেও পাওয়া যায় এবং বহুদিন অবিক্বৃত 
অবস্থায় থাকে বলিয়া দূর দূরান্তরে উপহার 
স্বরূপ পাঠানো ঘায়। 
গু 


সেই সঙ্গে পাবেন 


রসোমালাই £ সন্দেশ 2 দধি ইত্যাদি 
গু 


PY পিট ত ত হও ৩ 00 HEE 238 





রসোমালাই আবিষ্কারক £ 


কে, সি, দাশ প্রাইভেট লিঃ 


কলিকাতা_৩ 


১১১১০১৩০১১১ 


RENEE EE RENNER HONE EUR HE 
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YE ESE SHE SE NONE SEINE ESERIES RENEE NE RENE 555 








কারখানা £ ভাক। প্র পাক্কি তান) ও চন্দক্বল্পন্ (ইবিজ্াজ্ৰ ইইউাম্নিক্রজ্ন) 


১০০০০০০০০০০ 


গুণে, গন্ধে ও বর্ণে যথাবথ ও শাশ্তাল্ুরূপ । 
স্বতকৱ্প ব্যক্তিকেও সঙ্গীবিত করে। বল, বীর্য, মেধা, বুদ্ধি ও স্বতিশক্তি বৃদ্ধি 
করিয়া নুতন জীবন দান করে ॥ সর্কঞ্রকার দৌর্বল্যে, কঠিন রোগভোপের পর, 
প্রসবান্তে ও '্বতিশক্তিৰীনতায় অস্বৃতের মত কাজ করে ও স্বায়ুমণ্ডলকে সবল ও 

সতেজ করির! স্বাস্থ্যোব্বূল জীবন দান করে। 

মৃল্া- ৪৭ টাকা পাইট ও ৭1* টাকা কোরাট 


অয আনুন নানু 
শক্তি ওধধালর- ঢাক প্রাইভেট লিঃ 





কিনব ১৮১৮১ 










তবে নিশ্চই আপান ভুল করবেন" বোছেন শ্রীতী আক, আর 
প্রভু বলেন। 'কাপড় জামার বেলাতেও কি ভাঁৰি কম যুতধুঁতে ০.1” 
এন অবশ্য আমি তুর জামা কাপড় সবই সানলাইটে কাচি- 
প্রচুর ফেলা হয বলে এতে কাচাও সহজ আর কাপড়ও ধ্ধবে 
ফরদা হয়... ka 

‘কাপড় জামা যা-ই কাচি সবই ধব্ধবে জার আালসলে ফরসা-- 
লারলাইট ছাড়া অনা কোন সাবানই আমার চাই না" 






হৃহিনীযে॥ ভিজা খাটি কোন 
সনিকাইিউহ ক কাপড়ের এত 
তাল দ্য আগ কোন সাবানেই সিং 
লা না। আপনিও আ-ই কলংবন। 





3.305230 বিনুহান লিভারের তৈরী, 





কৰতে! 


যে পলা কেনের পাছে শর 
নিও বারী রা, রক পরবহের 
আানা। ই তাছা পরীপাত কাছ । জাই 
কক: আপানার তৰল উপ, 
দাশ সেট হই কয [কিক 
০০০০৪৮০ 
৯৫১ নাতির কান জীপ হকি 
ated 


২ কলি দাতা কে হা খোছ, 
এ! (কপি) আন পাঠাব 
ন সেলস তো পি 
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মিষ্টি সুরের নাচের তালে মিষ্টি মুখের খেলা 
অনন্দ-ছন্দে আজি-হাসি বখুদীর মেলা 





স্ডঞ্শ্রস্ছ্ছি কোলে চা বিট এল 


প্রস্তুতকারক কতৃক 
আধুনিকভম যন্ত্রপাতির সাহায্যে প্রহ্যত 


কোলে বিস্কুট কোলা প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা-১০ 





আরে কোং লিঃ 
কলিকাতা শিক সাল পু 








সুন্দরী রমণীদের রমণীয় প্রসাধন 


ওটিন == 


রোজ্র রাত্তিরে ওটিন মেখে আপনার হকের হর নিন-_- 
ওটিন লোদকুপের ময়লা দূর ক'রে আপনার ব্বক্‌ স্বাস্থাপূর্ণ 
ও যুখ্গ্রী সগ্ফোটা। ফুলের মত সারাদিন দতেদ ও স্লিভ 
রাখবে । 






পাউডার নাখবার আগে ওটিন 
স্লো দেবে নেবেন_দেঘন হালকা, 
তেননি কোমল | মেক-আপ 

ধরাবার হন্তে ওটিন স্বর মত 
জিলিল আন হয লা। 
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সত্তদশ বধ ॥ ষষ্ঠ সংখ্যা, মাঘ ১৩৬৮ yy, 
< 


২০ 


গল্প- 
সম্পাদক 


স্বাজিজি ও নেতাজী 


ধিবেকানন্দ উৎসব শুন হয়েছে চার ৯৯ম জন্মদিন থেকেই এবং পূর্ণ ছবে ১৯৮৯৩৬৪ নীতকালে। 
৩ নং পৌর মুখার্থ্ী লেনে শিুলিন্লা দত্ত পরিবারে জন্মগ্রহণ করে নবেহ্ছ দার পারিবারিক 
অশাবা ও অর্থকঠ সহ করবেন ॥ কলে ১৮৯৩-১৯৮৩ এই ১* বছর মালা মকঞ্ছযায় বড় বাড়িটি বিভক্ত 
ছয়ে দার, তার কাহিনী আদালতের দলিলপত্র থেকে উদ্ধার কর! উচিত,কিন্তু কর! জপ্পলি। ‘উদ্বোধন! 
পত্রিকার মাথ লংখ্যাহ আমি এসব কথা তুলেছি ও জেনেছি তাদের প্রকাশিত বিবেকানন্প-পত্রাধঙ্গী 
শতবাৰিকী সংগ্ধরণে-- ২২৯ খালি পত্রের সবলে ৫৫৩ খানি চিঠি ছাপ! হবে। তা ছাড়া নরেস্ের ছুই ভ্রাতা 
মহেজে ও দ্বপেশ্ত দত্তদের চিঠি ও রচনাদি খেকেও যহু তথা মিলবে ৷ স্বামীঞ্জি-শতাব্বী-কমিটির সকল 
ক্ষলে এলৰ প্রস্তাব তুলেছি ও অগ্ত ভাবার অছবাদ হবার আগে কলিকাতা খেকে definitive texts of 
the collected works of Swami Vivekananda—্বাৎ স্বাধীজির লংশোধিত পূর্ণাঙ্গ সংক্ধরণ 
ছাপা উচিত । ইংরেজী থেকে প্রথম বাংলার পরে হিন্দী তাঙিল প্রভৃতি ভাষায় অনুবাদ করা হাবে। 
তার শস্য কেন্রীয় ও পশ্চিছবঙ্গ সরকার টাক! দেবেন । কিন্তু শুধু টাকার সত দক্ষ সাহুযদের দিলে 
বিবেকানন্দ ‘খোজ পরিধদ' অধিলস্বে তার অন্মস্থান কলিকাতায় গড়! দরক্তার | তবেই “অহিগ্ঞণ, কথঞ্চিত 
শোধ হবে। মাত্র ও৯ বংসর বয়সে স্বামীছি চলে গেছেন | তাকে দেখে ভার বানী গুলে ধারা নিশলে 
যোগ দিয়েছিলেন তার! সবাই পরার চলে গেছেন । শেষ গেলেন বেলুড়ের অধ্যক্ষ স্বাৰী শ্ষরানন্ম। ভার 
আচাৰ গভীর ভাবে অহুভব কয়ি ও স্বামী শিবানন্বকে কৃতজ্ঞ চিত্তে স্বরণ করি । কারণ তাকে 
আগ্ররোধ করার তিনি সমগ্র গরন্থাবলী ও ‘কথামৃত’ ‘লীল! প্রলঙ্গ' প্রভৃতি বই ফরালী মনীষী Romain 
Rolland {1856-1944 ]-কে পাঠিয়ে ছিয়েছিলেন। ফলে অম্যা ইলা রচিত আরামক্তফ ও আ্বাণী 
বিবেকালন্ম এই ছটি ফরাসী ভাষা থেকে বহু ভাষার অনুবাদ হযেছে [ ১৯২৫-৩৪ ] । সে ধূগের চিঠিপত্র 
মাদাম বলার কাছে কিছু আছে। কিন্তু বেলুড় ঘধ্যর খেকে পত্রাদির কপি ভার সংবদিবী [ Rolland 
Centre, 89 Bould. Montparnasse, Paris. ] এ পর্ধস্ব পাল লি) গার অনুরোধ বিবেকালদঃ শিক্পদের 
জ্বানিপেছি ৷ আশ। করি তারা তাদের সক্রিয় সছযেসিত! গেবেন। মাহাদ বলা (যেমন এ বছর Tagore 
& Rolland ছেপেছেন তেমনি আগামী বছর Vivekananda & Rollanda [ সটাক ] ছাপাতে রাজী 
আছেন। আমাদের দায়িত্ব বেলুড় তখ। ভারতীয় উপাদান সংগ্রহ করে উল্লিখিত ঠিকানায় মাদাম রলকে 
পাঠিয়ে দেওয়া । বিবেকানন্থ শৃতাৰ্বী উৎসব ও বক্তৃতাদিও স্থিড়িকে পাছে এই অতি প্রত্রোজ্নীয় কাজ 


৮৪৮ গল্প-ভারতী [ মাছ 


আলমাপ্ড থেকে বায় তাই সাধারণকে এ কথ! জানালাম | উৎসবের সম্পাদক স্থায়ী সুদ্ধানন্দজীর 
Publications কলিডি ও অন্ত আশ্রমের হ্বামী গন্ভীরালন্দজীর সাহ5ও আমাদের বাঞ্ছনীয় । 

নেতাজী হুভাঘচজ্ বিবেকানন্দের প্রেরণা জীবন গঠন করে দেশমাতৃকার সেবায় নিজেকে 
উৎসর্গ করে গ্রেছেন॥ তাকেও এই শতান্ধী উত্লবে বারবার শ্থর) করব । ছেশনায়ক হুঞাষচক্ত্রে 
জআশ্মদিৰল ২৩শে জাক্রযারী দেশের শ্ছরণীর দিল। 

শভুলেন্ুনাথ দর স্বামিজির কলি সহোধর, ৮৩ বছর বলে চলে গ্রেলেন-_বিবেকানক শতবাধিকীর 
প্রাধন্তে। তার বহু পরিশ্রমের ফল-_-বিবেকালন্দের জীবনী সফদ্রে পাঠ করা উচিত ও “বঙগাস্তর' প্রভৃতি 
শিক] বিশেষ সংগা প্রকাশ করে তার কথা ছাশলে আমর? সুধী তব । কংগ্রেস জন্মের আগেই তুপেস্তনাৰ 
অন্মোছলেল ও আদি হুগধর পত্রিকার সম্পাদক সপে স্বদেশী যুগে ফারাবরণ ক্রেন । "পত্রিকা অফিসের 
সঞ্জাগ করীদল তল খেকে মৃষ্াকললে পর্ধম্ব একটি ধারাবাহিক বিবরণী ছাপাতে পারেন। মার্কল-বাদী 
পলণ্ডিততপে পরিজ্ঞাত হলেও U. 5. A. ও ইউরোপে বহুকাল ধারন ও গবেষণা করেন [১৯১৯ ২৪]; 
Indian Social Policy, Land Economies of India, Indian art in relation to culture, 
Dialectics of Hindu Spirirualism এবং লবোপরি Vivekananda the Patriot-Prophet 
সবাইকে পাঠ করতে অন্থরোধ করি। বেলুড়-মিশনের সঙ্গে যোগরক্ম। করতে ন! পারলেও ভূপেন ও 
ভার দেজপাদা লছেজ্রলাৎ গভীর পাঙিতোর ও পবেধণার পরিচ্ দিয়ে গেছেন এবং আনেক ক্ষেত্রে 
তাদের অগ্রজ বিবেফালন্ফের ভারা ‘উতর সাক” | তাই শতাম্ধী উপলক্ষে তাদের সকৃতক্ হে স্মরণ 
করি। গাছের ভডালন বাড়িটি ক্ষি হবে? উত্তরাধিকারী, কেউ নেই । হতে! পশ্চিমবঙ্গ সরকার 
রবীন বিশ্ববিগ্রালযের মতে৷ এটারও গার দেবেন । তবে এই কাজে দেরি হচ্ছে কেন? 


গররতন্ বিভাগের লত্তবার্ধিকী { ১৮৮১-১৯৯১ ] 

আধাক্ষ অনলানন্দ থোৰ প্রহৃত দক্ষত: ও মদত্ের লর্গে [04191 Archaeological Survey 
Centenary সুসম্পর করণেল। সেবন তাঁকে ও তার সহকর্মীদের ন্অডিলন্মল ও কৃতজঙ্ঞতা জানাই। 
পক্ষাধিক কাল দারুণ তে চিল্লীতে কাটিয়ে মন্ত লাভ হল । আমার প্রায় অর্থধশতানী ব্যাপী ওুতিহাসিক 
পর্বিক্রদার বহ সাক্ষীদের সঙ্গে এবার দেখা হল : লণ্ডন প॥ারিস বালিন ইতালী গ্রীস থেকে শুরু ক'রে 
এশির। আকফ্লিক। আজেরিক। ও পাললেশিঙ্ার বন্ধুদের অনেকে এবার আমাদের সঙ্গে Asoka বা 
807১8455401 হোটেলে ছিলেন । তাই বক্তৃতা ও আলোচনাদির ফাকে গাছের সঙ্গে ভারতের প্রস্তর ও 
ইতিহাস নিয়ে নির্ভীক আলাপের স্থযোগ লাই, দেন ১৯৪৯ সনে পেয়েছিলাদ Sir W. Jones (1746" 
1793 } Bi-centenars বৈঠকে এবং M০5০0আ আন্তর্জাতিক শ্রাচা বি্তা সম্মেলনে [ ১৯৯+ } 1 Prof. 
0105 এর প্রবন্ধ জামি 80০৫৩ হি তে ছাশি; তিনি শক-কুষাণ যুগের বিশেষজ্ঞ 57ঃ 09752 
অঞ্চলে খনন করে বহু নূতন তথা আবিষ্কার করেছেন। ভার বিদুষী স্ত্রীও হবে অভিজ্ঞ! ও আমার 
পরলোকগত বন্ধু ডা: বিরন্গাশক্ষর গুহের সদজদার । তেমনি নধ্যপ্রাচ। ব্রদণের সমন { ১৯॥* ৫১] আমি 
ইরাল-ইরাকে দেখি 24০6 গাal|০জঞ০ এর নাম লর্বত্র। এখন London Universiচ়"র অধ্যাপক ]। 
তিনিও সত্ত্বাক দিল্লী এসেছিলেন কিন্তু কলিকাতা যেখেন নাই । তাই তাদের আমত্রণ করে এলাম আগ্বামী 
তে Jones এর Asiatic Society [১৯৮৪ প্রতিষ্ঠিত ] ও Indian Museঝm। দেখতে । সেখানে এত 
'সূল্য প্রশ্ন সন্তার আাছে যে তাদের মত বিশেষজ্ঞরাও বিস্মিত হবেন! বিছিরপুত খাট পেকে Supreme. 


১৩৬৮ ] সম্পাদকীয় ৬৪৯ 


CU পর্যন্ত 7০759 হেঁটে আলতেন ও “বর” গাড়িতে ফিরতেন ॥ সপ চালৰেসে গঙ্গাহীবের এই 

কলিকাতা প্রথম লংক্কৃত শিক্ষ। ও বৈদিক দেবতার উপর £dwin 4১0701৭ রচিত ইংরেজী কবিত। 

Light of Asia-র শতবর পূর্বে 0০5৫5 শহুন্থলা প্রকাশ করে অমর হয়ে গেছেল । এই লব গম করছি 

Prof. Mallowan-কে দলে টানতে । ভার প্রশ্যাতা পরী Agatha Christie [ Pen নাম] মল দিযে 
শুনছেন, তাকেও নিমন্ত্রণ করে জানাল:দ শে শুপু স্মাৰার তিন মেঘে লগ্ঘ বহু ভ'রতীহ College girls 
(প্-ডারতীর ৰাড়িতেও | Agatha Christie ভিত Detective 0০৮০]5 উদুশ হয়ে পড়ে। হতো 
ববীজ্নাথ ও শরৎচক্রও লড়ে গেছেল। ঠার স্বানী মাটি শুড়ে ইতিহাস রচনা করেন আর বিহ্ষী স্ত্রী 
মনটা খুড়ে অবচেতন রয় থেকে ‘জসুত বল কিম্পুরষ' দের “স্বপ্র প্রয়াণ” কাব্য গস লিখে সাচ্ছেন। 
পাচকড়ি দেৱ ডিটেকটিভ কাহিনী আনয় ছেলেবেলায় পড়েছি আর শেষ বয়সে খু লাধিতোর সা্রাজী 
Agatha Christie-কে কাছে পরেছে মুত্ধ ছলান । আমার গুরুজী বাখালদাস বন্দ্োলাধটাহও ছিলেন 
প্রব্নতত্তবের ইপস্ভালিক | তার কপার আদর। পৃ্পূর্ব ৪র্ধ শতকের ॥Aleরander দুগ খেকে ৪০৯৯ Proro- 
Hi০৷y-তে পৌছেচি সে দুখের Mohenjo Daro, 2050) Nal’ প্রভৃতি পাকিস্তানে গেলেও Harappan 
Culture ছাড়তে পড়েছিল কাশ্মীর লিনল!-দিল্লী থেকে কাশিঙ্াওছাড় [12] বন্দর ] ওক্গরাট_ 
রাক্মান বিধ্চুপাৰ ও আদিগন্। পৰ্যস্থ। এই সব অপ্রত্যাশিত ন্যাবিষ্কাবের ফলে দেশবিনেশের 
প্ররতাবিকদের কাছেও ভারত "তীর্ঘরান? হয়েছে এক নূতন তাৎপর্য নিযে । বিশাল চীন খেকে কেউ 
দিন্নীতে আলেন নি Himalayan Blunder-এর ফলে। কিন্ত বুলট! কার? তাদের লা আনলাদের? 
Fa-hien { 400 ) থেকে দিউত্রেন সাঙ ও ই-চিঙ [700] পর্ধস্ত চীনার' পোবি-সর পার হয়ে ভারভতীর্থ 
পরিক্রন। করেছে প্রায় ছাতার বছর ঘরে কিন্তু তাদের ধরে রাখতে আমর? পারলাম লা? আজ ভারত- 
শত্রুরা তাদের কাছে লাগাচ্ছে । জাপানী ও মার্কিন বন্ধুদের সঙ্গে এ বিষছে আলাপ হল | আছি Indian 
Archaeology and Soviet Horizons ইত্যাদি বিষয়ে ভাষণ দিবে হুখী হলাম । রাংলভ্রপাল মিত ও 
রাখালদালের স্বতি'রঙ্ষার ব্যবস্থা বাঙালীর অবিলঙ্ে করা উচিত । কারণ অক্ষরকুন:র নৈত্র-শতাব্বী 
এই ১৯৯১-৬২ সাল। রাব্দেন্রলালের ‘বিবিধার্থ-সংগ্রহ” পত্রিক। খেকে পণ্ডিত ছরপ্রদামে ও বিশ্বকবি 
রবীহ্গনাখ ও প্রেরণ! পেয়ে স্বীকার করে গেছেন। 








বাঙালীয় বাণিজ্য-যাত্র। 


সখের যাত্রা ও পাল৷-গান ছিল লেযুগে বাঙ্গালীর প্রাণ ॥ কিন্তু সত «৫* বছরে সেগুলি মৃতপ্রায়। 
তাই তাদের দ্থলাডিবিক্ত হয়েছে পিয়েটার ও সিনেদ৷; এই প্রবল ও অভিনব মাধামনুলি যদি অর্থ 
লুটতরাজ না। করে বাণিজ্য লক্ষ্মীর সাধনায় বাঙালীকে কেরাতে পারে তাহলে “অর্থসনর্থস্, ফোক "উড়ে 
শোক করব না । কিন্ত বাংলা সিলেদায় সরস্বতী পূজার কিছু ঘটা খাকলেও লক্ষ্মীর আবাধন। যেন 
শুরুও হয় নি তাই মান্যৰৱ ডা: বিধান্চক্র বার সেদিন তার ভাষণে অহুষোগ করে বলেন যে capital 
বিরোধী তৰ্কত ঘতই ঘৃব-লমাঙ্ছে চলুক ০২চitএ| ৫০/:23107 বাদ দিলে, অলস্মা বিবায় নেবে না এই 
হতভাগা বাঙালী সংসার খেকে। কবিগুরু রবীন্রবাৰ আজ থাকলে তার “লক্ষ্মীর পরীক্ষা” নবস্্পে 
পরিবেষন করতেন । ভার ‘তালের দেশ+খানি উৎসর্গ করে গেছেন নেতাজী সুভ্যৰচন্রকে, ঘিনি পশম 
National Planning কমিশন গড়তে চেষ্টা করেন । প্রশদ ও দ্বিতীয় Plan উৎে তৃতীয় 7150 এবার 


চি পল্প-ভারতী [ মাথ 


নামছি আমরা প্রধানত কোটি কোটি টাকা! ধার করে । 05706 9738:088 যতই চটকদার লাগুক, আজ- 
বাঞে-কাল বার শোধ করতেই হবে ; তখন রবীঞ্নাখের শব শোধ’ অভিনত করলে বিদেশী পাওনাদারগণ 
আমাদের ছাড়বেন না । সেকথা প্রধানম্রী নেহেরু ও তার নাতি রান্মীবও জানেন। তাই বহভাবে বহুকাল 
শির্ধাতিত বাঙালীদের কোমর-বেবে কাছে নামতে ছবে, বাবলা-বাণিজে।র ক্ষেত্রে, তবেই বেকার লমক্ষা 
মিটবে | আইনে লা ও দ্ণ্তকারশোও নব এ বিষে গঠনমূলক পরিকচন' সংক্ষেপে লিখে পাঠালে আমরা 
শমঙ্জারতীতে ছাপব । এখন ব্যঙগ-চিত্র ছেপে মনটাকে জাগাতে চেষ্টা করছি । কিনব বাঙালী-আীবনের 
চলচ্চিত্র এমনই নিঠুর [অর্থের অভাবে ] যে একটু প্রা দেখে গেলে আছর সুখী হব? সেজগ চাই 
“অর্থশাহা” ॥ পরে ভোগশাস্ত্র ও বর্মশাস্ত্র মধাবখভাবে আলবে। পৃথিবীর লঙ্গে গৌরবে মানত মধাডারত- 
ঘুগে অর্থপান্্ | প্রকাশ করেছি এবার প্রয়োগ করতে হবে তখন দুর্বালা চাণকা নুনিও হয়তো প্র 
হয়ে বাঙালীদের আশীবাদ করবেন ও তিন্প খ্বারকানাধ ঠার পৌভ্বের রহস্ত সঙ্গীতে ঘোগ দেবেন-_ 
আমর! লগ্মীছাড়ার দল । 
সদাই করছি টলমল _ 
কিন্তু ‘বাণিজোতে ঘাব্ট এই প্রাণমাতান সমর 


“তাসের দেশে’ প্রাণের প্রাচুর্ধ আনবে । বাঙালী ছেলেমেয়ে তখন শুধু সরস্বতী নয় লক্্মীপূন্দাও করে 
হয ছবে। 





প্রকাশচজ্র শেঠ 
Bengal National Chamber of Commerce and Industries— জাতী প্রতিষ্ঠান; তাদের ৭৫ যর্খ 
পুতি উৎসবে ধোগ দিয়ে দুঃখের সঙ্গে জানলাম ওাদের পদলা প্রকাশচন্ত্র শেঠের অকালমৃতা হয়েছে। 
তিনি ও তার পধোগ্য ভ্রাত! প্রবোধচন্র আমাকে দুই বার ভাদের কারখানা নুরারিপূকুর 
অঞ্চলে নিযে গেছেন ও বারীন ঘোধদের বোমা-কারখানার আস্যান| দেখিয়েছিলেন। 

মাত্র £৭ বছরে তিনি গেলেন অথচ তিনি প্রায় ২৫1৩০ বছর কঠিন পরিশ্রম করে শি সাধনাকে 
সার্থক করেন। ১৯*২-৯ সালের দাদাভাই নৌরোজ্বীর কংগ্রেসের সদর প্রকাশচঙ্তর জন্মগ্রহণ করেন। 
অহুনীলন-লমিতি থেকে শুর করে মুক্তি সংঘ, নারী সমাব্দ ও ব্যবসায়ী দল তিনি ছাওড়ায় এবং বড়বাজারে 
গড়ে তোলেন। তার পুত্র কহ! ও পরিজনদের সমবেছনা! ও সহাহুতুতি জানাই । 


Uf nfor er 





হেলেআ্রগ্রসাহ মোহ [ ১৮৭৯-১৯৬২ ] 


হেমেন্দ্ৰপ্রদাদ ঘোষ ॥ 

একালিদাস লাগ 
সংবাদলাছিতোর ফিকপাল হেেশ্াএ্রলাদ ঘোষ বিদায় লিলেলা পন্রনারতীও -মহঈীল শিতৃহুলা 
গুভান্ুধ্যারীকে হারাল । তার উদ্দেশে আমাদের বেদনা একং স্বতিঅর্থ নিবেদন রি । 

কিনি আদীধন খাটি বাংালী ছিলেন ও বাঙলার কল্যাণ কিসে বে এই চিন্ত:ই করে গেছেন। 
ভার দীর্ঘ জীবনে গড়ে তোলা 1০০০০ [.30৩15-ক মৃল্য জালার সৌভাগ্য "নাহ হেছে । তাই 
পশ্চিমবঙ্গ সরকারকে অহ্থারোধ, সেট রক্ষার আশ বাবস্থা করুন । প্রায় কংগ্রেসের ছনুক'ল ছেকে এ 
পর্ঘস্থ কত পত্র পত্রিকা থেকে হপক্ষ কাঁচি চালিয়ে তিনি ইতিহাসের উপাদান রেখ গেছেল। বাংলার 
এক সংকটনয় ধূগের ইতিহাস তা থেকে হয়তো লেখা হবে। 

তার বন্ধু ও সতীর্ঘ ডা; হরেক বুখোপাধ্যার হেমেন্রপ্রলাদের কঠিন রোগে খুনের ব্যাঘাত লা 
হয় সেছন্ত তার বাড়ির রাস্ভাওপি ঘাল বিছিরে নি:শব্থ করেছিলেন। পগভর্নর-মন্ধুত্ব সেই সেবার কথা 
হেমেহ্বাব্‌ সবদ! বলতেন ও সেই সঙ্গে গচ শোনাতেন। দেশের স্থূল খেকে লাশ করে, Presidency 
কলেছে কত বিখ্যাত অধ্যাপকদের কাছে ছু'ঘলে পড়েছেন। আশা করি সেই কলেজের ছাত্রযাও 
তার স্বতি-রক্ষার বাবা করবে। 

বিশ্ববিশ্থালছের ]০৬এ279 ক্রাশ গড়ে তুলতে হেমেম্রধাবু অক্লান্ত পরিশ্রম করেছিলেন ও 
লেইখানেই ছাত্রছাত্রীরা, আমাদের সঙ্গে মিলে, তার ৮০ বর্ধপুতি উৎসব করেন। 

১৮৭৬ সনে যখন তিনি যশোরে জন্মগ্রহণ করেন তখন তার গুরু বন্ধিযচজ্র তার 'বগদর্শন” 
"প্রথম পরা শেষ করেন ও ফোড়াসকে। ঠাকুর-বাড়ী থেকে ‘ভারতী’ পত্রিকার আবির্তাৰ হয়। 
যশোরের কবিস্ঘ মাইকেলের সহঘাতী [১৬৯২] ফত্যেত্রনাখ ঠাকুর থে শিশুক্রাতা রবীশ্রসাথকে 
রেখে বিলেত হান ভার বাড়ির অনেকের সঙ্গে হেমেঙ্রবাধূর বন্ধুত্ব ছিল এবং তার পরী খে কাবুলীওয়াল। 
পরের দিলি? হয়ে দেখা হেন সে গল্পও গুনেছি। 

০৮৮৯ সালে ১০ বছয়ের বালক হেয়ার স্কুলে ডি হন। তার আগে তার শিক্ষরস্ত কৃষণনগরে। 
সেখানে দুই বিখ্যাত বান্দী লালদোংন ঘোষ ও মনোমোহন ঘোষ তাকে ঘাজনীতি ক্ষেতে প্রেরণ। দেন । 
তার প্রথম কাব্যসংগ্রকের ভুমিকা লেখেন কবিবর নবীনচত্র সেন ধার স্ারক সভার লঙ্কাপতি ছিলেন 
হেদেগুপ্রলাদ। তিনি আজীবন বন্তিম-ভক্ত । কারণ বিশ্বন্তর সেন-পদক তাকে নি হাতে দিয়েছিলেন 
[ ১৮৭৩] বঙ্ষিনচ্্। চৈতন্য লাইব্রেরী বার্ষিক সভভান্ন,__-লেকখ। আমাদের নিজেই শুনিয়ে গেছেন যশোছরের 
যহাত্ম। শিশির ঘোষ হেলেব্রএসামকে সংবাদ-লাহিতাক্ষেতরে নামতে প্রেরণ দেন। তাই দমৃতবাজার 
পত্রিকা খেকে শুষ্ক করে সুরেশ সমাঞষপতির “সাহিত্য” ও রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের 'হুদীপ” ও 
বালী? পরিক্ষায় বহ প্রবন্ধ পিখে গেছেন। সব খুলে [99170872955 অহসলারে ) হেমেন্স-এর্থাৰলী নত্ৰ 
প্রকাশ করা উচিৎ । 

১২০৫-৮ পনের স্বনেসী ঘুগের প্রায় লব শ্রেঠ পত্রিকাতেই তিনি ইংরেজী ও বাংলার লিখে গেছেন। 
উশাধ্যারের "সন্ধা", বিপিন পাল ও ছঅরবিন্দের “বন্দেদাতরস্* ও স্তামহন্দর চক্রবর্তী প্রকাশিত পত্রিকাছি 
খুজে তার অতীত লেখার তালিকা তৈরি করতে হবে। উপে্রনাগ সুখোপাধ্যার প্রতিষ্ঠিত “ধহ্ুম চী”র 





১৩৯৮] হেমেন ধসাদ ঘোষ ৬৫৩ 


কর্ণধার রূপে তিনি পত্রিকার প্রপার কল্পে 2০:০7 সুগ্রান্্য আমদানি করে নবধুগের হৃত্রপাত করেল। 
পরবর্তীকালে ইংরেল-শালনের কড়া লদালোচক হলেও প্রথম বিশ্ববৃদ্ধে ছেসেম্রব!বু War Correspon- 
9৮ রূপে দধাপ্রাচো ও ইওরোপের বুদ্ধক্ষেত্রাি পরিদর্শন [ ১৯১৭-১৮] করে প্রবন্ধ লেখেন। 
কিন্তু ভার আদর্শ অগ্রসপ্রণ করে বাঙালী সাংবোন্িক ঘল টাকা খরচ করতে এনিয়ে আসেন নি। 
ৰহ বিখ্যাত সাংবাদিক ও বিদেদ নেতা তার লঙ্গে সাক্ষাৎ করতে আলতেন । ওদের নাদ অপ্রকাশিত 
“ভা্ছেরীণ খেকে উদ্ধার কর! উচিত দেলন যশেহর-দ্ুধ D1. ৮.0. Ro7 শতরাধিকীহতও করা আজ 
প্রয়োনন। এ বিষয়ে তার স্মৃতিসভ্ার কলিকাতা বিশ্ববিস্গালত্ের ছাত্ররা লাইব্রেরী রক্ষার কথাও তুলেছেল। 

দ্বিতীছ বিশ্বযুদ্ধে শেষে [১৯৪৫) তাকে All India Newspaper Editors সশ্মললের সচাপতি 
করে সন্মান দেখান হয়! তখন থেকে ভারত তথা বাংল! ধিভাগের বিষনয় ফল দেখে ঠার সতর্ক" 
বানী হেমেশ্রবাবু আমাদের শুনিয়ে গেছেন। লেতাঞ্থী হঙ'হের কর্মগ্রণালীর পূর্ণ সমর্থন তিনি কুরে 
গেছেন ও শরৎচন্্র বস্ুর সঙ্গে ভার গভীর সিল ছিল। গ্রোহাবাগানের বাড়িতে রাজ্যপাল ছয়েজ 
মুখোপাধ্যায্ খেকে কত দলের কত নেতা ও ক্ৰী ছেমেহ্ছবাবুর লরমর্শ নিতে আসতেন 1 স্বচক্ষে 
দেখেছি। ‘‘অবাবদায়ী* বাঙালী কাউকে বাৰদা-বাণিজেয প্রতিষ্ঠিত হতে দেখলে তিনি দুধল-শরী বেও 
উৎসাহ দিতে যেতেন। াছেরও অ্গ্রোধ করি েলেম্র-শ্বতি রক্ষাকলে কিছু করধার। এক্ষেত্রে 
৫১৬৯০ বছর ধরে তিনি তেবে এসেছেন ও আগাছের ভাবিয়েছেন, হরে প্রবাণ পাই গল্লডারাীর নো 
প্রকাশিত তার শেখ রচলাগুলিতে ৷ গল্প-ভারতীর প্রতিটি কাছে গার সংযোগিত! পেয্রেছি। বাঙালীর 
লভাসমিতি, অনুষ্টান নিয়ে ঘলোকঝ প্রবন্ধ তিনি লিখতেন, তা লৃল্তন্থান পূরণ করার লোক জায় দেই, 
সেই কথা বাধিত দরে স্বরণ করে আমাদের শ্রদ্ধার্থ সাজ নিবেদন করি। 

কবি ও সাহিত্িক হেমেন্প্রসাদকে ভুলতে বসলেও সাংবাদিক-শ্রে& তাকে বহুকাল বরন্দন 
মলে রাখবেন ভার মাভাষ দিয়েছেন শুধু ছেসর পত্রিকাগুলি নয়, বিদেশী সাংবাদিকগণও | আমি তার 
লাহচধ পেয়ে ধন্য হই যখন হুইজন শ্রেষ্ট বাঙালী সাংবাদিকের স্বতি স্থাপন ফলে বাথ চেষ্টা করেছিলান। 
কৰি ঈশ্বর খণ্ড ‘স্থাদ প্রভাকর' প্রকাশ করে আন্যদের ধস্ত করে গেছেন অথচ ভার ছবি ছিল 
না। তাই সেঃ ছবি বহুকষ্টে উদ্ধার করে ইশ্বর গুণের জন্মহ্দি ননীয়ার “কল্যানী” লংলঘ ভাঙ্গ। ভিতের 
উপর আদর! দখন শ্বতি-লভা করি, ঠেদেআবাবু আমাঞ্ের পাশে গড়িয়ে উৎসাহ (দেন ও দুঃখ করে 
বলেন আর একছন প্রতিকৃতিহীন বীর লাংঘাধিক 4781049801০? প্রতিচাহা হরিশ দুখাচ্ছি, মিনি 
নীলকরদের উচ্ছেদ করেছিলেন। কিন্তু দেশের লোক ঠাদ। তুললেও তার প্রতিকৃতি বৰা ৮৮০০০ পরধন্ত 
বাগে নি। এই ক্রট ডাকে ৰাধা দিত । তাই জাতীহ অরদ্থাসারের বৰধ-সহাযে বহ চে্। করেও 
করিশ বুখাক্ষির ফটে? বা স্বেচ কিছু পেলাদ না? “ছবির আছিগঞ্গা_এই বাঙল!’ প্রবন্ধ লিখতে 
লেকথা বারবার স্থরণ করেছি। 

প্ম্-ভারতীতে তার শেষ রচনাটি “সংবাদপত্রের শঙবাধিকী” প্রবন্ধ সবাইকে পড়তে 'ছস্থুয়োধ 
কলি। কলিকাতা বিশ্ববিগ্রালয় পূর্ণ সংযোগ দিয়ে “ছেলেশ্রএ্রলাদ বকৃতমাল' শুরু করন এই প্রার্থন কালাই 1 
তার গ্রন্থাগার তখ। ঘাললিক ওঁদার্য বাংলার সংবাদ-সাছিত্যাকে বহুকাল পুষ্ট করে এসেছে। এখন গার 
উপুক্র কিছু করা আদ[দের কর্ত€) ৷ হাস্তদুখে অরুষ্টেরে তিনি পর্রিহাল করে দেছেন। তাজ শ্বিদ্ 
হাক্তোজজল সুখ বহুকাল মনে খাকবে। 


ঢেউ ॥ 
ছ্রিলীপকুছার দাশগুপ্ত 

ভুংখটা আদার চেয়ে দর্শিণালা সরকারের বেশি হওয়া স্থান্জাবিক । কেননা লে ছেছে। তার জীবনের 
যোগ সুবিধা লীদাবন্ধ। 

আমি পুকষ মাধ! হখন তখন কোনারক ধেতে পারবো । আমার ভীধনের প্রথম কৃড়িটি বছর 
বাদ ছিলে বাকি আট বছর অন্ততঃ বারো হার এসেছি এখালে। এর মাঝে একবারও কোনারক হাওয়া 
হয় লি। কোন হৈব দুৰ্ঘটনা কিন্বা আকম্থিকত! নগ্ব। এদনি। 

দলিদাল! বলেছিলেন,__-কাইনাখৰাবু, আপনি একেবারে হোপলেল লোক । যারে! বার এখানে 
এসেছেন, অথচ পুর মন্দির দেখতে খাল লি? 

কেন দাই লি তা বলতে পারতো না) সদুক্র তালে! লাগে। তাই বার বায় মি কোলকাতার 
ব্যহগা-পত্ধর ফেলে । ক্মারে! অলবেো। তা ছাড়া এবার দাকে নিয়ে এসেছি। সিংহছারে বাল! ভাড়া 
করেছি তার জন্ত। এ-বংলে দা এখানে থাকতে চান কিছুদিন । কালই ও-বালাতে উঠে থাবে।। আর 
রাত্রে চাপবো কোলকাতার এক্সপ্রেসে । ছোট তাই এলে সার তবারছ্ করবে) মাত্র নাত দিনের ছুটি 
পেয়েছে সে। সাতদিন বাদে আমাকে আবার ভাসতে হবে। 

তৰু এবার কোনারক ধাবো ঠিক করেছিলুম। আমার চেৱে দশিগালা আর তার ছোট তাই আঠারো 
বছরের সুবীরের ঝেশাক বেশি। তারা বললেন, আপনাকে বেতেই চবে। আপনি না গেলে আমাধের 
যাওয়া হাল] 

বলদুঘ। সে কি শ্ুবীরাবু। 'আদোকে ঠাওরালে কি? আমি নিঝে দাই নি ওধালে। 

মশিদাল। বললেন, তা বান নি। কিন্ত আপনি না গেলে, সা ব্সামাধের ধেতে দ্বিছেন ন! । লেম্সিল 
পনি ভিডেও থে রফনতাবে ডগহাখদেবকে প্রদক্ষিণ করার বাবা করে দিলেন, তাতে মা আপনার উপর 
তল! করছেন খুব। 

ব্লুম, মিন্‌ সরকার । ওতে আমার বাহাহুরি নেই । ওটা পাশাজীর। 

তা বটে! কিন্তু পাণ্ডাদী আপনার পরিচিত ছিলেন বলেই ওটা হয়েছে। বেদিন আদর! পূজো 
দিতে গ্লু, কই লেখিন তে! পাণ্ডাজী ঠাকুরকে প্রদক্ষিণ করাতে পারলেন না? 

সুধীর বললে, সেদিন অত ভিড় ছিল ফেন? 

আবাৰ দিলুম,__সুবীরবাবু, তোমাকে অনেকবার বলেছি বে গঙ্গাসাগর প্রানের পরে এখানে বেষ্ট 
ভিড ছয়ে ৰাকে। সাধারণত: তীর্থ ছাত্রীরা পদ দাগর ঘুরে এসে “প্রত ছগরনাখ+কে দর্শন করে ধান। 

আদার স্থরণ-শক্তি বভড়ো কম! ছেলে সাদুবের মত স্বধীর বলল। 

বলতে গেলে ওদের টান ছাড়াতে পড়েই ফোনারক যেতে রানী হ়েছিলুন । আগামীকাল 
সকালে খাক্ষে নিযে ভাড়াটে বানাতে যেতেই হবে। আর রাতে কোলফাতার এক্সণ্রেস। তাছাড়া 
মণিমালারাও কাল সকালে হাচ্ছেন তুৰনেশ্বর। দু'দিন ওখানে খেকে কোলকাতা ফিরবেন কাছেই 
কোনারক ধাবার দিন স্থির ছযয্ছিল আজকে । 


১০৬৮] চেউ 


কিন্তু বাওযা হয লি! 

তেতলার বাড়াবা। ছাহ সেই। ও কোনে গ্রাড়িছে রপ্ত দেখছিলুদ । হ1ওড়! পাসেন্জার ট্রেন 
ছাত্রীর রিক্সা এলে খাদতে শুক্র করেছে এ বাড়ির ্ষটঞ্চের সাদনে। একট! হোটেলের একজন লোক 
ঘাত্রীদের কাছে তার হোটেলের বিজ্ঞাপনের কাগঞ্জ বিলি করছেন। "মার বলছেন! কি বলছ্বেন, শুনতে 
পাচ্ছি না এখান খেকে। কিন্ধ ওয় বক্রব) আনার জন।। অনেকবার গুলেছি। প্রতি দিলের ফি দ।দ, 
খাত তালিকা, রানা ইত্যাদি । কাউকে ততো পেছন কিরে ব্দ।গুল বিয়ে দেখিয়ে দিছেন ছোটেলটি । 

ননিদালা কখন পাশে এসে ষ্াড়িয়েছেদ টের পাই নি। 

তিনি বললেন, ওই লোকটাকে দেখলেই আদার আপাগ-মন্তক দলে ওঠে। বিগলবাবু আর লোক 
পেলেন ন|। অমন অপদার্থকে ছোটেলের ম্যানেজার করেছেন। কাডেও অপনার্খ, দেখতেও তাই 

বলনুঘ, দিল্‌ লরকার ! ওকে দিছে নিশ্চই কিছু ছচ্ছে। ন! ছলে, কেন ম্যানেজার করে রাখা? 
আর দেখতে কেদন, তা না তোলাই ভালো । 

কেন? দশিঙগাল। ঘেন ববিয়ে উঠলেন। 

মিস্‌ লরকার, ওট। ওর বছেল। আর রঙের কখা? তা জআপনায় জামার ছাতের বাইরে। ওর 
বালে আমি ঘৰখন পৌছুবে। তখন আমার রাগটাও ওর চেয়ে ভালে! হবে বলে মনে হয় ন|। ওয় দত 
শরীরের পেসগুলে। কুঁচকে ঘাবে, নিচের ঠোটটি কুলে পড়বে। নাকও বলে বাবে হতো, আর দুখের ওপরে 
বলিরেখা স্পষ্ট হয়ে উঠবে। 

হশিদাল! বললেন, কিন্তু জাঘি হলপ করে বলতে পারি, আপনার চোখের মণি লে-বয়লে ওর মত 
ঠিকরে বেরিখে আদতে চাইবে ন।। অমন রাঙা হবে না। 

হতেও পারে। 

হবে ন। আপনি তো আর গাঁজা খানা না। 

বুবলুম, দশিদাল। গাঁজার কথ।টাই ঘনে করে রেখেছেন) কাল চায়ের দোকানের ভত্রলোকও 
বলেছিলেন, ওই বুড়োকে বিশ্বাস করাই আপনাদের অন্তর ছয়েছে। গাঁজার নেশায় সকাল-বিকেল বুদ 
ছুয়ে বসে খাকে। ছু'জান! গাজার জন্য বালির বধ ছু'ছণ্টা। ছুটোচুটি করতেও আপত্তি করবে না ও। 
আপনারা বেন _ 

মণিষালা বার সুবীর বদাকে দোষ দিতে পারবেন ন।। আদলে বুড়ো মা[লেদার থে এদনতাবে 
সব তুল করে দেবেন তা বুধি নি। কন্ট্রাকট সাততিসের গাড়ি রোদই কোনায়ক ধার। আদর! ঘেদিন 
ঘাৰো, সেহিনকার গাড়ি গত চারদিন আগে থেকেই কোথাকার একট! বল রিঞার্ত করে বলে আছে। 
সুতরাং বাইরের প্যাসেন্দার নেওহা চলবে না। দ্যালেল।র তারিখের গণ্ডগোল করে মণিদাল! আর 
স্বযীরবাবুকে ডুবিয়ে দ্বিলেন। বাল রিদার্ হওধার লংবাঙ্ষটা বাগে পেলে সাতিল বাদে বেতে পারতুম। 
সেখানে তাঙাও এক টাকা বারে! আন! ফদ। 

বসি অবস্ত ঠিক করেছিলুদ, সকালে হৃধোদন্ধ দেখে রিক্ণাতে সিংহহার পিছে বালে চাপবো। 
কিন্তু সম প্রো গানটা নষ্ট হয়ে গেছে। 

প্রতকাল হুপুরের রোদট। বেন আচদক! বড়_ডো কড়া হনে হয়েছিল বাইরে ন! বেরিছে খুমুদ্ছিলুঘ । 
মনিদালা আর হুবীর শ্রেছেন সমুত্বের চেউ গুনতে। দ্যানেজারবাবু ঠিক তখন তাদের পাকড়াও করেছেন। 
তারপর ওবের সঙ্গে এসে আমার খুদ তাঙ্গালেন। 

২ 


গল্প-তারতী [ মাখ 

মশিঙ্গাল! বললেন, ম্যানেজারবাবু ঘলছেন ওদের গাড়িতে যেতে) 

শুধিরেছিলুম, আপনাষের পারি যাকে তো? 

উনি বললেন, নিশ্চয়ই ঘাবে। রোজ ধায়) 

মশিমালা বললেন, দেটাই ভালে! হবে কাশীনাখবাবু। আবার সিংহদ্বার পিছে বাসে চাপা, সে এক 
ভামেলা। সাঠিল বাসে সময়ও নাক্চি বেশি লাগে । অনেক জাহগগাতে খাদতে থামতে বাঘ) আদাছের 
এটাতেই বিশে । 

সন্দেছেকরে তবু গুধালুদ, শেষে ডুবাবেল না তে ম্যানেজায়বাবু 

লালা, মোটেই ন।। আমাদের কন্ট ই লাতিস। বে ক'টি লিট রধেছে, ঠিক সেই ক'টি পাসের 
নেবে|। কেন সিচিদিছি সাপ্তিদ বাসে ধৃ'কতে ঘু'কতে ঘাবেন? কন্টাক্ট সািসের প্রো।প্রাইউ।র দিবনাথ 
'আমার ভাগনে। আপনি নিশ্চিন্ত খাকুন। 

তা পারিবি। এবের বাস আাপিস আমি চিনি। স্বর্গন্ধারের মোড়ের ওপরে। ছিবানাথ রায়ের 
সঙ্গে একটু আধটু আলাপও আছে তিন তিন বার তার আলিলে ছানা দিলু কিন্তু একবারও সাক্ষাৎ 
পেলুঘ না। 

আজকে বাসের খন রাস্তার ওপরে দাড়িরে ছিলুদ সাড়ে আটটা পর্যন্ত । সাতটাতে বাস আদার 
কব।। প্রতিটি দৃতর্তে আশা করেছি, এই বুঝি এলো। কন্েকবার আপিসটাও পুরে এলুঘ ) দিবানাখ রায়ের 
দেখ। লেই। পৌনে আউটাতেও ধরি বুদ্ধি করে সিংহদ্বারে গর সাভিল বাল ঘরতুষ তবে ধাওয়া হতো । 
কিছ ্যানেজারধাবুর আশ্বাসে তাও করি নি। তিনি তখনও বলছেন, আরে ভাবছেন কেন? বাদ ঠিক 
আসবে। নানা জাগা থেকে লোক তুলবে । তাই একটু দেরি হচ্ছে 

লোকট।র ওপরে তখনও রাগ করেন নি মণিদাল! | বরং আশায় কথাটা ভালোই লোগেছিল। কিন্তু 
সব নিল করে দিল দিধানাথবাবু নিজে । তিনি এলেন পৌনে ন'টায়। রা কাছে অভিযোগ জানাতেই 
ভিনি হেন আকাশ ঘেকে পড়লেন ॥ সমন্ত ব্যাপারটা শুনে বললেন, অ।শনাদের দিনটাই মাটি হয়ে গেল 
মামার জগ্য। 

তার মানে? ধশিদাল। প্রশ্ন করলেন। 

আজকের গড়ি চলে গেছে। মামা আপনাথের ভুবিবেছেন। গাড়ি রিষ্ধার্ত করে অস্ত হল গেছে। 
আজকের দক্যে তো কারুর কাছে থেকে টাকা নেওয়া হয় নি? 

স্বীর এরই দধ্যে উত্তেজিত হয়ে উঠেছে। নে বললো, কিন্তু আমাদের কাছে খেকে নিয়েছেন 
আপনার দাম! । এই দেখুন রসিদ । 

ছিধানাখবাধু ডাকলেন তার দামাকে। তড্রলোক এগিয়ে এলেন বিড়ি টানতে টানতে । 

শাহী, আপনি জানতেন না যে হোসর তারিখ গাড়ি রিলার্ত রহেছে? 

ম্যানেজারের সুখের কৌচকালো! চামড়। আরো কুঁচকে গেল। জর ছুটি ছলো কুক্িত। বললেন 
নিশ্চয়ই জানি। 

আজকে কতে| তারিখ 1 দিবালাখবাবু শুধাজেন ) 

কেন, _পছল। ওইতো, ওই হোটেলের কছেকজন কালকে যেতে চেত্ধেছিলেন। তাদের বললূম, 
কাঁল ধাওয়া হবে ন!। আসাহের গাড়ি কালকের অস্ত রিজার্ভভ,.। তা আজকে গাড়ি কেন এলো না তা 
বলো এখন। এরা ব্যস্ত ছয়ে পড্ডেছেন ॥ 


১০৬৮] ঢেউ ৬৫৭ 


সুবীর চেঁচিয়ে উঠলো, হোপলেস । 'আজক্ষেই যে মশাই ছুই তারিখ। 

অবিশ্বাসের ত্গিতে দ্যানেজারবাৰ্‌ সুবীয়েত দ্বিকে তাকালেন । 

ছিবানাখবাবু ধললেন,_মামা, কাল দুপুরে বুধি বেশ করে গাজা টেলেছিলেন।? 

গাজগা। হা, তোর বেদন কথ! বিবানাৰ। শুনলেও পিততি জলে ধায়। লব সমত তুই এদনি 
করে আমার প্রি ডাউন করছিস্‌। তা, তোর গাড়ির কি হলে! বল্‌) 

স্থবীর আবার বললো, গ্যানেভারবাবু, আজকে ছুই তারিখ) 

ছিধালাখবাবু আক্ষেপ করলেন, নামা, আপনার জন্ত আমার বাবলাট! মাটি হবে । নিছ!দিছি 
বঙ্নাগ কিনতে হচ্ছে আমাকে । 

তারপর আমাকে বললেন, আপনি বশাই পাই তে! এদিকে আানেন। আমাকে একবার বললে 
পারতেন ॥ আপনর তো অচেনা নথ আদার আ।শিসট।? 

কাল তিনবার চেষ্টা করেও তাকে পাই নি একখ! জানালুম। 

দশিঘালার জন্য আমার করুণা হয়। বেচারী কোনদিন হাতে আসতে পারবে না আর। কার 
রবী ছয়ে কোখাছ বাবে কে জানে। মেয়েদের সব সমত, সব জাহসাছ বাও! হয়ে ওঠে না) 

স্ববীরের কাছে জেনেছি, মনিখাল। নাকি কালাপাহাড় সন্ন্ধে প্রচুর পঢ়াগ্ুন। করেছেন। কেন 
কোন এতিহালিকের মত, কোনারকের মন্দির কালাপাহাড় ধ্বংস করেননি | ওটা ধ্বংসের কারণ মন্দিরের 
ওপরের প্রবল ক্ষমতাশালী চুম্বক। ওর টানে জাহাজ কর্মশক্ি হারিয়ে এখানে এসে ঠোকর খেত। তাই 
পতুনীনর। মন্দিরটা ধ্বাস করেছে। সনিশালা এ কথ বিশ্বাস করেন না। তার মতের স্থপক্ষে অনেক 
জোরালো প্রমাণ রয়েছে। এ সত্বন্ধে মণিঘাল|র কিছু লিখবার ইচ্ছ। আছে নাকি। 

তেহলার ওপরে পরপর ঢায়খানি খর । দু’খানি আমাধের আর মনিমালাহের ঘখলে। বাকি 


ছুখালাতে বার। রয়েছেন, সমত পার খেকে কিরে আসেননি এখনও 1 মণিঘালার মা আমার দায়ের লঙ্গে 
গল করছেন। 


আমি বারান্দার এ কোনে। এ জাহগা বেশ লাগে। বলতে গেলে, গোটা সকালটা এখানে 
ছাড়িয়ে কাটিয়ে যেই | বেখি তাঁওত! ক্র তলিতার খেল|। সকালের দিকেই স্রাৰ-বাহার কিড । ধত 
তীর্খবাত্রী এসে ওঠে ধর্মশালাতে, সকাল বেলার এই রাস্তা দিকে তারা আলে শ্রান করতে । তার আগেই 
ভিখারির দল এসে গ্ঞাকন়া আর চট্ট বিছিয়ে খসে হা। দ্বান করে কেলে দলকে ঘল। কেউ।কেউ পলা 
আয় চাল ছড়াতে ছড়াতে দায়। সকালের ভিড দেখে বুকেদ্বি, বাঙ্গালীরা তীর্থ করতে ছানে না। জানে 
এরা--৩ই বিহার, উত্তরপ্রদেশ, দ্ধ্যপ্রন্বেশ আর রাঙ্গস্থালের লোকের! । মাধ! দুড়াবার নিম বারের ব্দাছে। 
তারা দ্বাড়া হযে সুত্রে স্ান করতে আসে। জলে নারকেল ভালিঞ্জে নাইতে নানে। তারপর পাচ লিকে 
পন দিযে সদাধ। করে গো-ধাল। একই গো-বংস নিবেদিত হচ্ছে বার বার। কাকুর অভিধোগ লেই। 
ঘান পৰ লদাধার জক্ষ চীৎকার, হৈ-হৈ, হয়োড়। গো-ছাল শেষ করে ফেরার পথে তিখাপিদের ছান। রাস্তার 
ভান িকে বিছানে! চট কিছ প্রাকড়ার ওপরে চাল পহছসার ছড়াছড়ি । ঘেরে! হাত-শ নিয়ে তিথাঠিরা 
আবিষ্রাঞ্ত চীৎকার করে। ক্ষততস্থানের ক্লাকড়। তিক্ধে যেন রক্ত উপচে পড়ছে। দাছি উতৃদ্ধে, বসছে। 

স্বগৃ্ার আর লিংছদ্বার। স্বর্গদ্বারের কূপ সহৃত্রের। সিংছারে পাশ] আর ভিখারির শোহ৭। 
তৰু সিংহস্বারেও রূপ আছে। দান্ডিকের চোখে ধরা পড়বে না। তাদের যনে রেখাপাত করবে না 
সে শৌন্বধ। সিংহ্বারের রপ দন্মিরের । প্রভু জগছ্াখের । দহিম। ভগবানের ৷ 


৬৫৮ গরঙ্-ভারভী [ মাঘ 


কিন্তু এই বগা আর সিংহদ্বারের মাঝে নরক । খিজ্জি রাস্তার দু’পাশে তিখারির যেলা। এক 
সৌন্দর্য খেকে অপর লসৌন্বধে শেখ শ্বরগহাত আর সিংহসারের সধ্যকার জাহগাটুকৃতে লোড আর 
তনিতার দেলা। 

সকালবেলাত তেতালার বারান্দার ঈড়িছে সেই লোত আর তনিতাকে আছি দেখি | রাস্তার পাশে 
গুলে জাপাদদন্ডক নোংরা কাপড়ে ঢেকে যেছো প। কিন্বা হাতকে খির খির করে কপাতে কাপাতে করণ 
চীতকারে পুপাহাশীর ছুরি আকর্ধণ করে ধারা, প্রানের ভিড় কনে গেলে তাদের উঠে হলতে যেখেছি। দেখছি 
তাদের সুন্থ আর স্বাভাবিক শরীর । শুনেছি জতগ্র কঠশ্বর। তারা উঠে বলছে, গল-করছে। বিডি গা কছে। 

পুণাকাদীর ভিড় সাড়ে ন'টার দধো কদে হাঘ। ভিখািরা সেরেন্তা গুটায়। পছ্সার হিলের 
কয়ে। তারপর শরীরের ক্ষত ভারগার উপর থেকে স্তাকড়ার পাচ গুলতে খাকে। একের পর এক। নদ 
খোলা ছে গেলে দেবি ক্ষত কিছ ধা নেই। নেই কোন খুত। নিয়োগ অঙ্গ। ধার সত্যিঙ্ধারের 
কিছু আছে, সে বাধন খোলে লী। শ্বর্গন্থার পর্থ সত্যিকারের কুপন দাত্র ওটি করেফ নজরে 
পড়েছে। 

নিজেদের স্বাথে ইংরেছ শ্বস্থ চীনাদের নেশা! করতে শিৰিয়েছিল। কিন্ত তীর্ঘযাত্রীরা এছের 
ভিখারি বানালে কোন্‌ স্বার্থে তা আমার কাছে আজও পরিদ্কার হল না। এই ছাদশ আগদনেও না। 
তাদের কাছ থেকে প্রশ্র্ পাওয়। যায় বলেই সুস্থ দাহখ রোগগ্রত্ের অভিনয় করছে। ভিক্ষা না পেলে 
ওরা খেটে খাবার চেষ্টা করতো । পুশ্যফাদীর এতে কি পৃথা-লাও হবে? 

জানের তৃপ্তি আছে জানি। কিন্তু বে-ছান হম্ব দাহবাক লোভী জার ফু হ'তে শিক্ষা হেছ, 
লে দানে পুপালাত হয় কিনা দ্দাদার আন! নেই। 

বিকেলে রান্ডাঘাটকে অনেক শান্ত আর নগর দনে ছহ। সন্ধ্যার খানিক পরে ছাওড়া প্যাসেন্জ।রের 
ধাত্ীয় রিকশা এসে বামে আশ্রমের ফটকের সামনে। তখন থেকেই কানের কাছে খ্যান-খ্যান করেন 
হোটেলের ম্যানেক্জার। আমি সাধারণত এ সময়তে সগুজ্রের বালুর ওপরে বলে খাফি। মার এখানকার 
ভন্থাদী সংলারের জিনিদ্পত্তর কিনতে হয়েছে বলে আজ আর সমুখ্রের ধারে যেতে পারি নি। ও কাছ 
সেরে এলে বারান্দায় দাড়িয়েছি । খানিক বাদেই সণিমালা এসেছেন। উনি আছকে বোধ হয় বেড়াতে 
যান নি। তা ছলে ফিরতে দেখতুদ 1 

সমস্ত ঘাত্রী আশ্রমের ভেতরে ঢুকতেই দ্য/নেজ[রধাবু ফিরে গেছেন । রান্তাটাকে তখন ফাকাই 
বলা ধায়। 

ম্যানেজার চলে বেতেই ও প্রসঙ্গের সদ।প্তি খটেছে। 

কাল ত| ছলে আপনারা থাচ্ছেন, শিস্‌ সরকার ? 

হা|। কেনন ভিজে ভিজে ওর কঠঁস্বর / 

কোনারফ তা ছলে এ দাত্রাতে চেন না? বণিঘালা প্রশ্ন করলেন। 

তবিগ্ততের কান হাত্রাধ দাওয়া হবে কিনা, ৩1৩ জাল! নেই । বললুদ। 

আমের সঙ্গে তুৰনেশ্বর চলুল ন! 

উপায় নেই ষিল্‌ সরকার । ব্যবসাপত্তর গোল্লায বাবে তা হলে । 

মশিদাল! চুপ করে গেলেন । আদিও ওখান থেকে চলে আসবে! ভাবছিল । 


১৩৬৮] ঢেউ 


হঠাৎ মণিমাল! বললেন, এ ক’লিনের স্বতি ছলে খাকবে ? 

কোলকাতার ব্দাঘের ব/ড়িতে ধাবেন সম করে? 

বললুদ,__এখানে হেখছেন আঅকাজে ভবে রয়েছি। ওখানে অনেক কাজ। বাবসামী লোক। 
নান। দাদ্ধাত্র খুরতে হছ। কথ! ছেওয়া। দুশকিল। 

কথেক লেকেওু বিরতির পরে ঘনিদাল! আবার মুখ খুললেন,-__ছানাকে দনে খাকঘে? 

সিমালার থর বেন কেঁপে উঠেছে। বেন কাহার মতো! শুনালো। । 

আমি কানীনাৰ হুৱ। হোচট খেয়ে খেয়ে ফোন রকমে ইন্টারসিভিঘোটের চৌকাঠটা ডিজিয়েছি। 
চাৰি না পেয়ে আচা প্রনুনচন্সের উপদেলগুলে। বালিছে নি€ে বাবসাতে নেমেছি। কোলকাতার 
ফহেকট। হাদপাতালে চাল-ডাল-তরফারি-মাছ-মাংল সরবরাহ করি। কাজ আমার ঘিন রাত সাইকেল 
নিচে টো-টে করা । ব্মায় সপ-মেরের হিসেব রাখ! । ছেছেদের ছলের হিসেব করবার সুযোগ কখনও 
লাই নি। 

মপিমালার দিকে তাঁকালুম। রেলিংএ হেলান ছিয়ে গাড়িয়েছেন উনি। চাদের আলো। কোনাকুনি 
ওর সুখের ওপরে পড়ে একট পাশ উদ্ভাসিত করে অপরকে অস্পষ্ট করে ছিযেছ্ে। দেখলুম, ওর ঠোট 
কাপছে। হাত ছু'টিকে বুকের নিচে ভাজ করে জড়িয়েছেন ঘশিদালা। ঝা হাতের আংটির ইংলিস কাটিং 
এর কমল হ্বীরেটা দলেকগুলি উজল বিন্দুতে বিলদিল করছে? 

দৃষ্টি ঘুরিয়ে এনে সাধনে তাকালুদ। শো-শোঁ। করে বাতাস জাগছে সমুত্রের । এখালে দাড়িয়েই 
সহ দেখাতে পাঁচ্ছি। চান্দের আলোতে বলল করছে বঙ্গোপসাগর । বেলাতৃদির কাছে এলে চে্গুলি 
তেনে অর শুভ্র বুবু জন্ম দিয়ে আছড়ে পড়ছে বালুর ওপরে। 

আমাকে মনে খাকবে? ছলিহ।লা ফিল্‌কিলিয়ে আবার গশুধালেন। 

আমি ব্যবসায়ী কাঈীনাথ দত্ত । সেযেদান্সবের দলের কিনারায় পৌছতে চাই নি কোনছিল। 
আজ বেল প্রচণ্ড চেউ আফ/শ্মকতাবে আদাকে ফিনায়াতে এনে ফেললে! ) 

সে এক আশ্চর্য হুতৃতি । দনে হল, আদার শরীরের সমস্ত রক্তে বঙ্গোপসাগরের মতে। ঢেউ খেলতে 
গুরু করেছে। তৌগোলিকধের দতে বঙ্গোপসাগর নাকি 21৩1 সদৃত্র । ভাই ঘন্ধি ছবে তে! আমার মনটা! 
এমন উত্তাল ছুরে উঠলে! কেন? বুষি ভেঘ্দে-চুরে গেছে আমার খাবলামী মনটা । নতুন এফ অনুভূতি 
আর সুর মণ-সেরের হিসেবের মাঝে নিজেদের জাগ! করে নিয়েছে । 

মশিঙগালা এগিছে এসে আমার গ! খেলে দীাড়িয়েছেন। 


রিনি ১১৬০, 
= পথ গায়ের কথ 
> 





[ পূর্ব-প্রকাশিতের পর ] 


“সেকী। তারপর পথের মাতে আবার হবি তুদি দাখা ঘুরিয়ে ব'লে পড়ো তখন উপাহ ॥বে কী! 
এই দীর্ঘ চড়াই ওতরাই ভোগাকে কহে করে আমার ওঠা নাম। করতে হবে দেখতে পাচ্ছি__? সু খন 
খঘে করে পর্যা জবাব ছিলে! । 

ফুল্বু ছিলে পর্দার পাশে গড়্ানো । সুখটা নাদিয়ে এবং গলা তার চেনে নামিয়ে আতে 
বলে ফেললো, 

“অত তাগা আমর ফোৌলোদিনও হবে না” 

কর্ণাক্ষ গল! বাড়িয়ে পর্দাকে ছিগোস করলো, 

“দিলরাজ কী বললে! রে বেট! ?' 

পর্দা, ফুল্মুর কথ! শুনতে পার নি, এমন তলি ক'রে সুখ খুরিযে উইলে গানের এফটা। গুকনে। ভাল 
নিরীক্ষণ করছিলে।। কর্ধারুর প্রশ্ন গুনে ওর কানের ছু'পাশটা একটু গরম হলো॥ দুখ ছুয়ে হেলা-ফেলা। 
ভাব দেখিয়ে বললো, 

“ও পাগলের কথার কী কোনো মাধামতু আছে নাকি । চলো! এবার আমরা ধাই৷" 


ওয়া এখন ওত্রাই পথে মাতে লাগলো । একটু পথ নেনেই পর্দার একটা! কধ। খেয়াল ছলো।। 
ওদের শুনিছেই সেটা বললো, “ঘোড়ানালা কোনো পরসা ন! নিয়েই চলে গেলো, তারি তাজ্জব 
ব্যাপার তো! 

কুল্সু পর্মার দিকে চেঁছে বললো, 

“পর্ন চেয়েছিলো খোডঠাবালা। আমার কাছে তো পল) কড়ি কিছু ছিলে) লা, নতুন মগটা 


ছিয়ে ধোড়াবালাকে বিধায় করেছি”-কখা শেষ ক'রে ছুল্যু স্বন্বর হাসি ছাসলো।। এন দন ভোলানে! 
হালি মেয়েরাই শুধু হাসতে পারে। আর ওর হাসিটা খেন অহন করলো! পর্দাফে_ 
অনেক তো যকেছো স্দাদাকে, আর বকে! না। 

পর্মী এবার না ছেলে পারলো না। হেসে বললো 

“বেশ করেছো দিলরাদ, ভালোই করেছো 1” 

কর্ণার কিন্তু খানিকটা বকাবকি না করে ছাড়লো ন|। 

শর্মার] দুর্গের আড়াল হতেই, লালসাছেব আর ডিক উইলে! গাছের কাছে এলে দাড়ালো ॥ 
এর। ছুঃজনেই কাংড়। উপত্যকার “একলগে ধ্যবস! শুর করেছিলো । লালসাছেব চায়ের গার ডিক 
সিনকোনার॥ সিনকোনার ব্যবসা তেছন লাত না হওছ়াতে ভিঞ্চ অনেফকাল আগেই বাবসা গুটিয়ে 
নিরেছে। চাহের বাবলাম কিছু লালে লাল লাগলাহেধ। লানসাহেবের চা-বারিচ। পালদপুরের ঝান্দ লা 
কাংড়। খেকে পালমপুরের দূরত্ব চব্বিশ দাইল। জআঞ্কাল কিছুদিন ঘরে ওবের দু'জনকে ঘন ঘন ঘোরে 


১৩৬৮] পাহাড়ী গায়ের কথা ৬৬১ 


কারে কাংড়া আসতে দ্বেখ! যাচ্ছে । সকলে তাবে শিকারের নেশায় আর ফটো তোলার নেশায় ওরা 
কাংক়াহ আলে। গুলে! উচ্ছেশ্ব থাকলেও গৌশ। আসল উদেশ্য ছলো,_কাংছ়ার ছোটো! ছোটো 
লঘ কিছু বাবস্থা করবে লালল|ছেব । বান্দলা চা-ধারিচার নাম ডাক খুব ॥ কাংড়া উপত্যকার চ'-বঝ[পিচ) 
আঅসংখা। কাংড়ার আবহাওয়া এবং জদি, 6| চাষের পক্ষে খুবই ক্জকুল । ছোটো বাড়ো দিলিয়ে আড়াই 
হাজারের ওপর চা-বাশি5 আছে এখানে। আর এই বান্ধল! চা-বাগিচা কাংড়। উপতাক্ষার মধ্যে দ্বিতীর 
বৃত্ত বাগিচা । ফাজেই চিক ও ব্যপারে বন্ধুকে মুরুব্বী হরেছে। 

লালস।হেব আর ডিক ভ্রত পথে নেমে এলো । দেখলে। ওরা তিন জন আসবে আৰে ওত্রাই 
পথে নেদে যাচ্ছে। ভিকের কাঁধে বুক । ও বন্দুকটা তাপ, করে এক নজর ছেপে নিলে|। তারপর, 
বন্দুক নামিছে হুর দিকে তাকিবে হেলে বললে?-_'হচ্ছুফের পালার মধ্যোই ওরা এখনে; ন্দাছে» দিন কাল 
খারাপ, লা ছলে বুড়ো সার সর্দারের বুক ছেদ) ক'রে এখুলি তোমার কি'হালেকে এনে ফিতাদ 
তোমার হাতে ।” 

লাললাছেব পক্ষেট খেকে একটা রগ্তীন পানীঘ্ের ছোট বোতল বার ক’ররে, ছিপি খুলে একেবারে 
সবটা মুখে ঢেলে ছিলে! । গাল ফুলিয়ে বির একট! চেকুর তুলে সজোরে ডিকের কাধ চাপড়ে দিলো, 
“লাযাস্‌ ! তা হলে ভিক, গুলিবিদ্ধ লা ঝরতে পারো, একটা কিছু উপায় করো। ওই যৌবনবত)কে 
কোনোদতেই রাত্রে পাওয়া ধায় না ?' 

ভিক্‌ বন্ধুর দিকে তাকিয়ে হাসলো, 

‘দাত্রাটা একটু বেশী হয়ে গেছে ছে! শেষের বোতলট। না গিললেই পারতে-' 

“মারে না, না” আছি ঠিক আছি । কোয়াইট ও-কে 1 

ঠাট নয়, আছি ঠাও! দেজাজেই বলছি 

“ওই রপবতীতে আল রাতেই হৰি পাইছে ধ1ও, তা! হলে কালকেই তোমাকে একট! চা-ৰারিচার 
কর্তা ক'রে ঘেব পিওর 

ডিক বললো, 

"অত অস্থির হরো ন লাল, সব ন্ট হবে তা হছলে_। রূপবতীকে তুদি পাবেই, দলে কর পেয়েই 
গেছো। কিন্ত, াদাকে সময় দবিতে হবে সাত দবিন। আট ঘাট বেধে এগোতে ছবে তো! কেমন একটি 
এডিকং ত্বপবতীর সঙ্গে ঘুরছে, লেটা ভুলে থাচ্ছো কেন? আচ্ছ। লাল, অ/মাধের তো তূলও হতে পারে। 
হয়তো এ, লেই রূপবতীর তাই, টুইনের একজন? 

হ(ে।-ছো ক'রে ছেলে উঠলে। লালসাহেব, 

“তোমার অব ঞারতেশন বড় ফিকে ডিক্‌, দেখছো না, এই পরনে গায়ে একটা মোটা। চার 
পেটিবেছে_+ 

এহো-হো-। | ভিকও বন্ধুর সঙ্গে গল। খিলিকে ছাসতে লাগলো, 

বিখ্যা। আমিও পাবো তো?” 

‘ও সিওর !' ডিক্ষের কাধ অঃবার চাপড়ে দিলে! লালসাহেব। 

ছুল্যু আর কর্ণার কথা বলে বলে নাদছিলো। কিন্তু পর্ম। একেবারে চুপ । দুর্গের চারিদিক 
ঘিরে উচু পাঘাণ প্রাচীর। ভূমিকস্পের পর প্রাচীরের অনেকখানি তেঙ্গে গেছে। তবু কিছু কিছু অংশ এখনো 
দাড়িছে আছে সোজা হয়ে। এই আশতুলো দেখিয়ে কর্দারু বললে, 
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“বেটা, ঘেখেছিস, তুর্গপ্রাচীর কী অজবুত ছিলো !' 

ফুল্দ্‌ কিছুক্ষণ প্রাচীরের অত অংশট| নিরীক্ষণ কালো, প্রাচীরের দাঝে দাফে ছোটো ছোটো 
খপ রিয় নতো ছিলো, কুন্দু আব.ল দিয়ে ফেখালো, 

গাচালী, ও গুলে! ফী?” 

*ও-গুলোকে বলে মোরচা, রক্ষিবাছিনী ওখানে দাড়িয়ে বাইরেট! পর্যবেক্ষণ করতো! । আও ওই 
যে প্রাচীরের ওপর ফেখা বাচ্ছে ছোটে। ছোটো ছে'দা, দূর থেকে অত ছোটো দেখা ঘাচ্ছো। কিন্তু হুটোগুলো 
খুব ছোটো নঃ,_ ক্র দুর্গ আক্রদণ করলে, দুর্গের ভেতর থেকে ওই ছে'দা দিকে বাধ] দিতে|।+ 

কআানদন। পর্দার কানে কিছু কিছু গেল, ও দন পিঠে কর্ণার কথা শুনতে চাইলো, শুনতে 
চাইছে, কিন্তু মনটা বেন আজ ওর নাগালের বাইরে, কিছুতেই ধরা দিচ্ছে না। =। হলে দুর্গের আরে! 
আনেক কিছু জানবার, জেলে নেৰার ছিলে৷। ওর তীক্ষ চোখ নিরীক্ষণ করেছিলে), বিরাট ধাধানো 
একটা চত্বর, চত্বরের একছিকের খানিকট। জাহগ! অনেকখানি উচু, চত্বরের একপাশে মোটা দোটা 
মাথা তাঙ। কতগুলি থাষ,-বোষ হয় এটা কাটোচ রাজাদের দরবার খর ছিলো, কর্ণার চাচা এর 
পরিচয় হততো ইতিযধো দিয়েছে, ও তখন অন্যমনস্ক ছিলো,_দনের এদন অসীম ক্ষমতা) ওর এতবড় 
তাগড়া শরীরের সমগ্ত শক্তি বিয়েও তাকে ঠেকানো বাহ লা, কেরানো ঘা না, হেন দ্যজই সেটা বিশেষ 
ক'রে উপলব্ধি করলে! পরমরাঁঝ' । দুর্গ চুড়ো থেকে নেমে নাসার সম, কর্ণার কতগুলি কূপ দেখিয়েছিলো, 
দীঘি ঘেখিয়েছিলো,-_পর্ম। এখন কোবে দেখলো সে সবের একটা নাছও ও এখন মনে করতে পারছে ন1।_ 
এমন ঘটল! এর আগে ওর জীবনে আর কখনো হয় নি। পাখরে*পাড় বাঁধানো একট! মত্তবড় ঢলাশর্বের 
লাম এবার ওর মনে পড়লো_কর্পুর সাগর । বোধ হয় এইজগ মনে পড়লে! থে ক্ষপূরের গন্ধটা ও 
ছোটোবেলা খেকে খুব পছন্দ করে। কুল্মু কপূর সাগরের জলে হাতদুখ দৃছেছিলো। সবুজ পানা 
ডাক! কণুর্ধ সাগরের এত কটকটে জল, ফুল্দু ছাত দিয়ে গান! ন! সরালে বে।কাই যেতো না। এত 
পরিষ্কার জল, জলের নিচের হুড়িগুলো পর্যন্ত স্পষ্ট দেখা ধাচ্ছিলো, ফুল্দুর ছাতখান! দেন পদ্ম হয়ে হুটেছিলো 
কপূর সাগরের বুকে“ 

“এই পর্দা, ভাবছিল কী 1 বানগঙ্গা, পাতাল গদা দেখে নে" কর্ারুর কঠঁস্বরে পর্দা যেন 
চমকে চোখ তুললে । 

বান গঙ্গাটা স্পষ্ট হেখা বাচ্চে এখান খেকে, পাতাল গঙ্গা কিছু অস্পষ্ট । হুলযু দাড়িয়ে পড়লে।। 

ওরাও দাড়ালেো।। কফুল্দু বললো, 

"চাচী, পাতালগঞ্গার জল যেন লাল পান! বলে মনে ছচ্ছে__, 

শ্্যা। একেখাঝে লাল। বেন রক্রের মতো লাল’ কর্ণার জবাব দিলো। সফলেরই নজর 
পাতাল গদার ছবিকে । 

ছুল্যু আর ঝর্ণার পাশাপাশি সামলে দাড়ানো, আর ওদের একটু পেছনে পর্ম।। হঠাৎ ওপর থেকে 
একটা বড় পাধরের চাই গড়াতে গড়াতে ছিটকে এলে পর্দার বাম কাছে পড়লো। পর্দার শরীরটা একটা 
চক্কর খেছে পড়ে গেলো, আর মুখ দিয়ে আওয়াজ বার হলো, 

০ 

স্থল ছুটে এলে পর্দাকে ছ' হাত দিষে ঘরে এমন করে কেঁষে উঠলো, ওর লেই বুকফাটা 
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আর্তনাদ তখুনি মিলিয়ে গেলো ন।; এক পাচাড় থেকে আর এক পাহাড়ে গড়িয়ে পড়িতে দিলালে|। 
পর্দ। তার অসঙ্‌ বাথ! তুলে চোখ বড় ক'রে কুল্মূর দুখের দিকে চেয়ে রইলো! একটু কাল। তারপর উঠে 
দাড়ালো । বক্মণা চেপে মুখে একটু ছ!সিও ফোটালে। পর্মা, 

ঠিক আছে। চলে! ঘাই__।? 

কর্গারু বিশ্বাস করলো) কিন্তু কুল্মু বিশ্বাল করলো না। ও পিছিয়ে পিকে পর্দার পেছন পেছন 
চলতে লাগলো।॥ কর্মারু রইলে| সামনে আর পর্যা মাঝখানে । পর্যা একবারও পেছন ছ্ষিরুলো না। কিন্তু 
খেলল না তাকিয়ে, না কান পেতেও কিছু কিছু জিনিস দেখ। বাছ, কোনো কোনে! শব্দ শোনা ঘায়,_-তেদনি 
করেই পর্দা সার। পথে কুল্যুর কারা শুনতে পেলো, ধেখতে পেলো। 

বাড়ি ফিরে ছুল্‌্মূর ব্বরঙ্ত্তিতে কোর্তা খুলে কাধ দেখাতেই হলো পর্াকে | শুধু ফুল্দু নয, 
কার পর্যন্ত চন্কে উঠলো,_ক।থ ছুলে একেবারে চোল হয়ে গেছে 

কষর্ছার খললো» 

"এঃ, পর্সা, কাধ ছছলিয়ে বললি, পরগুর তোপে ত! ছলে দাবি কী ক'রে?” 

স্থল্দু দলে মনে কর্দাকুর ওপর ভয়ানক খেপে গেলে, 

বুড়ো হলে এলি বাহাতরেই ধরে। অনল চোট খেলো, দর্দ।রের তার জগ্র কোনো আক্ষেপ নেই, 

দাওয়াই বাতানে। নেই ;--না, পরগ্ুর তোজে ধাবি কী ক'রে? লোভী পেটুক কোথাকার 

পরমরাজ, দুপুরে কিছু খাবে না, ব’লে--বিছানা বিছিয়ে” _ফোল। জায়গায় একট। গলপ 
লাগিয়ে শুষে পড়লে | ছুল্দুকধে অনিচ্ছাসঘেও কয়েকটা কটি বানাতে হলো--। বুড়ো। তামান্থু টানতে 
টানতে বললো” 

“দবিলরাত, তোরা থাকতে, এই বুড়ো ধসে আসি আর হাও পুড়িয়ে খানা। পাকাবে। কেন” 

কর্ণার ফরদাল মতো! ছলির (তুর) রুটি বানালে ছুল্দু। দশ খানা বানালে! | সর্দারের অন্য সরিয়ে 
রাখলো! ছ’খানা, নিজে ছু'খাল! খেলো, জোর করে জল দিযে দ্বিয়ে খেলো--ওয় শরীর ঠিক রাখতেই হবে, 
দুল ছলে চলবে না ।--আর কর্ধার খেলে। ছ'খানা। 

ছুপুর বেলা কমর ধৰন খুদিয়ে পড়েলো, ছুল্দু পর্দার পাংশ এলে দাড়ালো । পর্দার ঘূমোচ্ছে। 
জলপট্টট। শুকিছে গেছে। কুল্মু পঞ্রিটা আশে ক’রে তুলে নিলে|। ফেল! একটুও কমে নি, বরং আরো 
যেড়েছে। অনেকক্ষণ ফোলার দ্বিকে তাকিয়ে একেবারে চুপ ক’রে গাড়িছে রইলে! হূল্মু । তারপর পাশের 
বরে গিয়ে ওর নিজের ছোট্ট পৌটনাট। খুললে।। পোট ল! ছাতড়ে কী বেন বার ক’রে নিহে কোর্ডার পকেটে 
পুরলো, তারপর সিঃশব্বে পা টিপে টিপে ধর ছেড়ে বেরিয়ে গেলে|। 

পর্মার ঘুম ভাঙলে! কদ কর খক্‌ খকানি কাশিতে। চোখ মেলে ও বেন আদ্ধদের ঘোরে ফ্যাল ফ্যাল 
ক'রে কিছুক্ষণ চেছে রইলে।। 

এ কোথাহ ও গুহে আছে? এত অস্ধকার কেন? 

একটু নড়তে গিয়েই বাখাট। টাটিযে উঠলো আর তথুনি ওর দনে পড়ে গেল সব ।--এটা! চান! নয়, 
এটা ওর নিজের খর নয । এটা কাংডা, এটা কর্থার-চাচার ঘর পুৰু কী নহ, বা ছাতটাও খুব টাটাচ্ছে। এর 
এই অতথানি বয়েসে, ও কখনো কোনে! দাওয়াই খাছ নি, বাড়ঙ্কুক করে নি,--লেঙস্ত বাখাটাকে তেষল 
আনল দেরনি ও। ভেবেছিল! জলপটি দিনেই নরম হযে বাবে ব্যথা। কিন্ত, কোলাটাকে অবহেলা করা 

bd 


৬৪৪ গল্প-ভারতী [মা 
টিক হয় নি। চীরালী গাছের জযরাজ ওবা শুনেছি খুব পুমী লোক । ও» বাড়কুক ক'রে শুধু অপদ্েষতাই 
ভাড়া না, অহ্থখ সারা, বাথ! সারার। কিন্ত, পর্দা তাকে এখন পাচ্ছে কোধায়--:--! 

এমিলরাজ, বেটা! ঘাচিল্টা কোথা রাখলি, ঘিয়ে ঘা” 

কর্ষারুর হাক ডাক গুনে পর্মা বিছানার আন্তে আন্তে উঠে বললো! । বঁ। ছাতট। তুলতে পিছে বেখলো। 
নাড়তে পরছ্ধে না একেবারে । কেমন খেন একটু অসহায় বোধ করতে লাগলো পরদ্রাঞ্জ । 

কর্ঘার গল! চড়িরে আর একবার দিলৱাজকে ডাক ছিলো কোন সাড়া নেই। 

“গেলো কোথায় বেটা’ কর্গাক গলায় একরাশ বিরক্তি বরলে|। 

তাইতো. ফুল্যু গেল কোথার ! __-পর্দও ভাবলো এ কথাটা। 

শাক্ছারে, এ ই তো ঘাচিন্‌_ফাঠকছলার বরীর পাশ খেকে ঘাচিন্টা টেনে লিয়ে খুশি গলায় বললো 


কর্থারু, তার পর মাখা নেড়ে বলতে লাগলো, 
“বেটা নিশ্চয়ই শহর ছুঁড়তে গেছে, বেটার খুব নজর আছে, জানবার আগ্রহ আছে _-এটা ভালো 


দুখ ভালো?) 

পরমরাছ কিন্ত খুশি হতে পারলে না। যেশ ভাহিত হয়ে পড়লো) অচেনা পহরে ছুল্সুত এক! 
একা যাওয়াটা, আছোঁ ঠিক হপ্র নি- সগ্্রণ। ভুলে এই কথাটাই বারে ঘারে মনে হতে লাগলে। পর্দার। দরজার 
দিকে তাকিছে রইলো। 

ধেন এফ ঝলক বাতাসের মতো। ঘর ঢুকলে হুল । কপাটের সাদনে থেকে কাকে খেন জোর 
কারে তাড়িয়ে ছিলো। হনে হলো বে আসছিল! তার হেন কিছুতেই ফেরার ইচ্ছে ছিলে] লা-ক্ল্সুর 
জবরধততিতে ফিরে গেলো ক্ষু্ ছছে। 

পর্দা জিগ্যেস করলো, 

"কাকে তাড়ালে ছিলরা্জ1 কেন আসতে গ্রিলে ন7 

করমারও সেই একই প্রশ্র করলো। 

“যলছি, পাচ দিনিট পরে লব বলছি’ ছড় গুড়িয়ে ছল? লামনের ছোট্র ঘেরা বারান্থা। যেখানে 
রাজা হয় কর্ধারুর, সেখানে পিষে চুকুলে।। ওই আবদ্ধা অন্ধকারের মধ্যেই পর্দার চোখে পড়লো, কুল্দুর 
কাধে একটা নতুন বোল আর কোলায় পেটটা বেশ দোটা। প্রথদে ছুল্দু একটা লন আলিয়ে খবরের 
বাবখানে রেখে গেলো। তার নিনিটবানেক পরেই, বা ছাতের তালুতে কতকগুলে! পাতা নিছে ডান ছাত 
দিয়ে ডলতে ডলতে পর্যার সাদনে এসে দাঢ়ানো। বললো, 

পর্দার, শুয়ে পড়ে। দাওয়াই লাগাৰো_! 

পর্দা বুক কঁচকে জিগ্যেস করলো, 

“ফী ছাওয়াই শুনি | 

“পরে শুনে! সর্থার, শিগগির শোও, শুকিয়ে মাচ্ছে_' 

পরনরাঙ্গ আর কিছু না ব'লে প্তবে পড়লে।। একেবারে পর্দার বুক খেলে বগলে! দুল্দু। পর্যা 
জানে যে আর একটু দূরে বসেও কাষে ওষুধ লাগানো হা, কিন্ত, ফুল্যুকে সে সব বলা বা যোবানো 
নিরর্থক। কাজেই আস্ত কোনো উপায় না দেখে পর্দা চোখ বুজলো! আস্তে আন্তে অতি সন্তর্ণণে পর্যার 
কোলা জাগায় পাতার রুল লাগিছে ধিতে লাগলে] হুল্দ্‌ । চোখ বুজে ছুল্যুকে ল! দেখ! ঠেকানো ধায় 


১৩৬৮] পাহাড়ী পায়ের কথা ৬৬৫ 


কিন্ত ছুল্দূর স্পর্শ ? পাতার রসের প্রত্যেকটা! ফোট! যেন বিন্দু বিচ্ছু প্রেদ হয়ে বরছেন। ওর দতো 
সর্দারের শরীর এত স্পর্শ সচেতন ক্রেন, নিজের শরীরের এই দুর্বলতাহ নিজের ওপর নিজের বির 
হলো পরদরাজ্ । 

“স্গার 1 তোছার কী খুব কট হছে ? দিলরাজের প্রশ্ন নয এটা, এট ফুল্দুর। পর্দাকে চোখ 
খুলতেই হলে৷। ব্যখার কখ। কিছু বলতে পিছেই ও অন্ুতব করলো, বেন ভাতু মন্ত্রে ওয় ব্যথার উপশদ 
হয়েছে, _-নেই বললেই হচ্ছ! এতক্ষণ ওর মনে হচ্ছিলো, কীধের ওপর বেন দশদণি একট। দগন্দল পাধর 
চাপানো রযেছে। এখন কাটা ছাল্ক! একেব॥ে । তারি আম্চ্ঘ ওষুধ তো দুল্দুর ! 

চোখ খুলে হাসলো পরদরাক্, বললো, 

"না, দ্বিলরাজ্। এখন, আর আদার কোনো কষ্ট নেই'_ 

একটা তীর্থ নিশ্চিন্বের নিঃশ্বাস ফেলে ভাইনে বায়ে মাখা তুলিছে একটু '্আহলাঘের ওলি ফেগে নিলো 
ছুল্দু। তারপর লাফিথে উঠে আবার চাকা! বারান্দা চলে গেল। একটু পরে খরে ঢুকলো! দু'হাতে ছুটে 
দৃহা্গিত চায়ের বাটি লিয়ে। এফ বাটি কর্গারু-চাচার হাতে দিয়ে, আর এক বাটি পর্মার পাশে নামিয়ে 
রেখে বললো, 

পর্দার । উঠে চা খাবার ছুটে চলে গেলো। ভেতরে । পেতলের খালার ফ'রে ছলির কাট 
ছু’খানা গরম ক'রে নিয়ে এলো, জার নিজের জন্ত এক বাটি চা। পর্দাকে কটি দিয়ে নিজের চায়ের বাটি নিয়ে 
পর্দার সাঘনেই বসে পড়লে।। পর্দা 51 খেতে খেতে, ফুল্দ্র চুটোচুটি তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছিলো) ছুল্দূর 
ওযুযে কাবের ঘন্তণ! এফ নিমেষে কমে যাওয়াতে, ও বেশ কিছুটা অভিভূত | তারপর ভাগে চুমুক দিয়ে দানে হলো, 
এইটেই ওর শয়ীর চাইছিলো এখন! তারপর তুটার রুটি খেতে খেতে দনে ছলে? কী ঘারুশ বিষে 
পেক্সেছিলো। ওর, ওর শরীর এইটেই চাইছিলে! ॥ কৃতজ্ঞ চোখে ছুল্দুর ছিচে তাকালে! পর্যা। কফুল্ঘুর 
মিষ্ট গালে টোল পড়লো) অর্ধ স্বপতোক্তির দতে। বললো কুল্দু__“ওষুধট| আর একবার লাগাতে হবে, 
কফোলাট| লবটা কমে নি’। কর্ধার চায়ের বাটি নামিছে রেখে হললো, 

“তুই বড় ভালো চা বালাস ছিলরাজ+__. 

সুল্দু বললো, 

“আছি মাংসও খুব ভালো বানাই চাচাঙ্গী, খেয়ে ষেখো/-_ 

“মাংস,-*“*"'দাংন কোখাছ পাবো 1 বর্দার বোক! বোকা দুখ ক'রে বললো! 

“এখানেই পাবে । এই ঘরে বসেই আজ দাংল ছিয়ে কটি খাবে'_ 

বলিল কীরে সিরাজ? দাংস কোথাগ পেলি'? 

আনন্দ উত্তেজনা কর্মরে কোদর সোজা ক'রে উঠে ধীভ়ালো। ফুল্দু কর্দারুর কথায় জবাব না 
দিয়ে পর্নার দিকে চেয়ে বললো, সর্দার তুদি আবার গুদে পড়ো। যাংস কটি না ছওয়া পর্যন্ত তুষি শুছে আরো 
একটু বিশ্রাম করো। 


{ ক্ৰমশঃ 


চন্নভিদুীযা 


ইউরোপ আমেরিকার হ্রসতা অধিবাসীদের আজ জীবন খাত্রাহ প্রাচূ্ষের অস্ত নেই) ঘতনূর সম্ভব 
আরামে তারা বাস করতে চাহ । গল্পপ্ু্ব করার ভক্তে শুধু বসার ঘর হলেই ত্যন্ের চলে না, চাই সুন্দর 
হু্বর বাক্গান, ঘাসে ছায়া লন, লেই ল্গে জারামের গ্রতৃত উপকরণ । 

কিন্তু আজকাল কি হয়েছে ওহেশের ঘাহুঘগ্ডলির, একটু সময পেলেই তারা সব ঘর দ্বেড়ে পালিয়ে 
যেতে চাইছে দূরে, অনেক দূরে । বেখানে শহরের কোলাছল নেই, নেই লোকালগের বিলাস বাহুলা। তার 
বলে রয়েছে কেবল প্রকৃতির উদার আকাশ, মুক্ত বাতাস, পাখির কূল আর সবুজ বৃক্ষের শোভা য! কোল, 
মানৰ কোন উদ্বানে ফুটিয়ে ভুলতে পারে না। 

একটু অবলর পেলেই ওর! তাই বেরিয়ে পড়ছে_ঘোটরে, পারে হেঁটে, সাইকেলবোগে । একা 
এক! ন্ব_সংলারের সকলকে নিয়েই । প্রক্কতির মৰো রত্েছে পৃথিবীর প্রাচীনতম খ্রশ্বধ আর তাক্ষেই 
বিশ্বত ছয়ে কৃত্রিনতার স্বর্গ রচনা করতে চেয়েছিল যান । তাদের তুল তেত্তেছে। আজ নতুন তীর্ঘবাত্রীর 
ধল ধত্রদর্যন্ব সত্যতাকে পরিহার করে মুক্ত প্রকৃতির জাশ্রয় প্রার্থনা করছে। _ওগ্যান্‌। 

ক « . . 

মাহুৰের আ কাশ-জয়ের ইচ্ছা অনেক কালের ৷ তাই একালের যাহ কেবল বিমানে পরিজ্ঘণ করেই ক্ষান্ত হচ্ছে 
না, রৰ্েটে সাহাব্যে মহা শৃশ্যে বেতে চাইছে। 

কিন্তু সে ফেধল অত্যাধুনিক ঘহুবিহ বত্ঘোগে । 

মিক ওয়াল্টনের ইচ্ছেটা একটু বিচিত্র ধরনের । তেইশ বছরের এই ঘুবকটি চান শরীরে ভানা 
লাগিয়ে পাখির মতো উড়তে । তাই ভার নামকরণ হয়েছে ধার্ডদ্যান ৰা পক্ষীদানব। 

ঘরে তৈরি এক গোড়া ডানা দেহে ধারণ করে ১৯* ফুট উচু ক্রিচ বারো পাচাড় থেকে তিনি সতাই 
নিচের দিকে ছুটতে থাকেন প্রয়োজনীয় গতিবেগ সঞ্চয়ের উদ্দেশ্বে । বড় বড় পাখা ছুটি আন্দোলিত ছতে 
থাকে ভানার মতোই | কিন্ত উৎসাহী ধর্শকষের সম্মুখে তারপরই ঘটে এক ভূর্ঘটনা। ১০৭ গছ যেতে না 
যেতেই সামনে পড়ে বায় গোরুর পাল আর তাই সাদলাতে পিয়ে কাঠের ভাল! যা তেঙে। 

তার আশা পূর্ণ হবে কিন। পে বিষয়ে তিনিও কিছু প্রানেন না) তৰে সত্ৰই আধার তিনি 
খড়যার চেষ্টা করবেন। __ডেলি শিরর 

. . . . 

আন্ধ-জালোয়ার পোষা দাছবের শখ। কিন্তু পাশ্চাত্য জগতে এই শখ শেষ পযন্ত উট সব খেয়ালে পরিণত 
ছহ। আর তার জন্মে তোগাবিটাও কম ছয় না। 

ছিঃ বৃখ, ইংলণ্ডের জনৈফ শ্রমিক, শখ করে পুযেছেন বিষাক্ত সাপ । একদিন সাপকে খাওয়াতে 
খাওয়াতে তিনি নিজেই সাপের ছোবল খেলেন । 

তৎক্ষণাৎ তিনি তীর স্ত্রী ছ্যানেটকে বলেন, আমায় সাপে কামড়েছে, এখনি হালপাতাল বেতে হবে। 

পায়ে হেটে বান স্ট্যাণ্ডে গেলেন তিনি, সেখান থেকে বাসে করে গেলেন ন’মাইল দুরের 
হাসপাতালে । 

ডাক্তার ছেখলেন-_সছা বিপদ | ঠিক সিরাম এখনি ন) পেলে ওর দৃতু! ঘটবে। 

তখন তিনি লগ্ুনের চিড়িত্নাখানার কোন করলেন । 

মোটর এবং বিমানযোগে সিরাষ এসে পৌঁছল। 

এখন সি: জন বুখ আরোগ্যলাতের পথে ॥ 


১৬] চলতি-ছনিয়া ৬৬৭ 


কিন্তু তেঘট ংছরের বৃদ্ধা বাড়িওয়ালী মিসেস নার! সি সহাক্যাসাঘ বাখিয়েছেন এই বলে বে, তিনি 
কিছুতেই তার ধাড়িতে বিষাক্ত সাপ সহ করবেন ন1) কাউন্সিল স্বাস্থ্য বিকাগকেও তিনি এ কথা জানাবেন। 
সম্ভংতঃ সাপটিকে বিদ্বা নিতে ছবে। _ডেলি মিরর 
. . 
ব্রিটেনের অন্যতম শ্রেষ্ট নৃত্যশিল্পী [৬২0৪ দ&7৪২৮i০% বলেছেন দে ব্যালে ন্বৃত অনাথ কঠিন শির্। 
একে জাহত করতে হলে প্রতিদিন কঠোর শারীরিক পরিশ্রষ করতে হুবে। একজন অলিশ্পিক 
রানার ধতখানি গেছনত ফরেন ঠিক ততখানি শ্রদসাধ্য দারিত পালন করতে চত শিমীকে এবং সেই পরিঘাপেই 
তার পুষ্টিকর খান্ত চাই। শরীরের ভারসাম্য রক্ষা ও দাংসপেনী নিঃসরণের আন্ত শিক্ষার্থীকে বছরের পর বন্ধুর 


কঠিন লাখন! করে ষেত্তে হ্। তবেই বেছে ক্যাসে ছন্ব, চললে লালিতা,_ সমস্ত শরীর যেন পাখির যতো 
উড়ে ঘেতে চায়। -_ ফেলি শির 





৬ . . ° 
সোজিয়েট ইউনিছনে নিপার নদীর খাত থেকে বালি তুলে শপ করা ॥চেছিল। ফলে একটা ছু 
দ্বীপের সি হয়েছিল । পরটিকর! এর ওপর হেঁটে বেড়াতে বেড়াতে .সবিস্বয়ে অবিদ্ধার করলেন থে, হন 
তারা এর ওপর দিযে চলেন তখন বালি ধেন গাল করতে থাকে । সকালে সুর বেশ চড়া, আর দন্ধযায ত! নেমে 
আলে খাছে। বালিতে দল খাকার জন্তে এরকম ছয়েছে। তবে একট! পরিমাণ গত জল খাক। চাই, খুব 
বেশি নয়, খুব কমও নৱ। 


সা আইগ দ্বীপেও হলো ধালুর সন্ধ্যন ওয়া গেছে। মি 


অধ্যাপক জি. কদিন নেতৃত্বে কেক বুলগেরির চিকিৎসক লোক শহরে একজন সক তার দৃহথার 
পর গুলরক্্ীবিত করে বিশেষ কৃতিত্ব অর্জন করেছেন । 

গত ৩*শে মক্টোবর তারিখে স্লিডনিৎল! গ্রামের ফোইটিন ছোইচিলোও নামে একটি যুবক সোফিয়! 
শহরের কাছাকাছি কোন গাগা কাজ করবার সময় সাংখাতিকভাবে তড়িতাহত হর এবং তৎক্ষণাৎ তার 
জীবনাবলান হয়। এর প্রা পঁচিশ দিনিট পরে তার বদ্ধ শু সহকর্মীরা! তাকে শছরের ছালপাতালে নিছে 
আসে। সেখানে ধৃড়ার সঙ্গে ছূ্ধ্ব সংগ্রাদ করে অধ্যাপক জি. কুত্িনোভ, ডাঃ ই. তুত্তেত, ডা: টি 
মালালোভা, ডাঃ এল, ফিলিপোত, এবং ভাঃ এ. স্তোইচোত দুবকটির হুবপিণ্ডের ক্রিয়া ও শ্থাসপ্রশ্থাসের 
গতি ফিরি ব্দালেন। বুকের বঁ। ঘ্বিকট! চিরে অধ্যাপক জুত্িলোত, হাত দিয়ে হালে তালে 
যুৰকটির ছুদঘপিওড দালিশ করতে থাকেন এবং সঙ্গে সঙ্গে বত্রের সাহাবে কৃত্রিম স্থাস-প্রশ্বাসের ব্যবস্থ। কর? 
হয়। এছাবে পাচ দিনিউ বরে মালিশ করবার পর হৃদপিতও প্রথদ সংকোচনের লক্ষণ দেখা দায় এবং ্রদশঃ 


ভ্বদপিণ্ডের ক্রিয়া নিৎমিত হয়ে আসে । কিছুক্ষণের সবো ভৃবকটি স্বাভাবিকভাবে নিঃশ্বাস গ্রংণ করতে 
শুরু করে। 


পুনর্মাবন লাভ করার পর তৃতী্ ছিলে হুবকটির হৃতপিণ্ডের ক্রিতা ও শ্বাস-প্স্বালের গতি সম্পূর্ণ 
শ্বাতাবিক অবস্থা এবং তার সুখে গোলাপী রং ফিরে আলে) দের ও মতিচ্কের প্রতিবর্তমূলক ক্রিয়াও 
আংশিকভাবে পুন:প্রতিষ্ঠিত হতে বেখা। ধার। রোগী এ অবস্থার তরল পদ্বার্থ পান করতে পারে এবং লক্ষ) 
করা যাছ যে তার চোখের প্রতিবর্তমূলক কিয়া ও ক্রণশ: ফিরে আলছে 1 
দৃহ্যুর পর পুনর্ত্ীবন প্রাপ্ত দোইচিনো৪ কে এখনও ডাক্তার ও নাসনের সতর্ক তন্থাবহানে রাখা 
হয়েছে এবং তার চিকিংদার জন্ত লবচেরে আধুনিক বস্বণাতি ধাবহার করা হচ্ছে। 


জাপান দেশে সংস্কৃত ভাষার চর্চা ॥ 
অধ্যাপক অধে আকুছার গঙ্গোপাধ্যায় 


বৌদ্ধধ্ন প্রচারের পঙ্গে সঙ্গে ভারতের তাহ! ও শিল্পকলা! এশিয়ার লানাঙেশে প্রসার লাত ক্করে। 
লেই প্রলারের ইতিহাস অতীব বিচি ও কৌতুক এর । বৃদ্ধদেযের জনৃতবাদীর সুমধুর রজ্ছুতে এশিয়ার নানা 
প্রথেশ_উ্রকোর বন্ধনে বাধা পড়েছিল আজও তাহার বন্ধন ছিল হয লাই। লম্ভবত: ধৃ্পূর্ব প্রথম শতকে 
জীন দেশ বৃদ্ধের বানী ও বৃদ্ধের শুতি পৃজ। ললঙ্গানে গ্রহণ করেছিল-_ক্রমে চীন খেকে কোরিয়া, কোরিয়া 
থেকে জাপানে বৌন্কধর্দের শান্তিপূর্ণ পথক্ষেপ মন্িরে, নঠে ও সৃতিতে তাহার অসংখ] চিহ্ন রেখে গেছে” 
তাছার স্ধপ ও আকুতি অত্যন্ত হুন্দর এবং চিত্তগারী। এইসব বুদ্ধ পুজার অলৌকিক চাক্ষুত নিদর্শন 
এশিয়ার শিল্পকলার এক বিচিত্র ও উজ্জল অধ্যায়_-ঘাহার ঘর্শনীয নিদর্শনগুলি বিশ্বের রপরসিকঘের চিতছ 
করেছে। ভারতের হে সব শ্রদণ ও সন্্যাসীরা বুদ্ধধর্দের প্রচার করেন চীনাহশে, তাছাছের মধ্যে প্রধান 
ছিলেন বোবিধর্ষ_ধাছার জনপ্রিত চৈনিক নাম_-“তানো” বা “ধার্দা*। এই মহাশ্রদণেয নানা গ্রতিসূৃতি 
চিত্রে ও তাক্বর্থে রচিত হয়েছে_চীনদেশের শিল্পীহের নিপুণ শিল্পকলার । 

জাপানের লহিত ভারতের সংস্পর্পের ইতিছাস বড়ই বিচিত্র। কেবল ধর্গ্রচারের পথ ছাড়াও 
অন্তপথে জাপান ভারতের সংশ্পর্শ পেরেছে 

৭৯৯ ধৃষ্টাৰে দলাই মালে একজন বিদেস। একখানি ক্ষ নৌকাতে আরোহণ করে উপস্থিত হন 
জাপানের মিফাবো। জিলার দক্ষিণ দেশের সদুত্রক্লে। তাছার দবেছে এক টুকরে! খড়ের আগরাখা ছাড়া 
আর কোনও পরিধান ছিল ল!॥ তাছার স্বপ্ধে ছিল একখও্ড নীল বর্ণের বন্ত। তাহাতে ধাধা ছিল--ক্ছি 
কাপল তুলার বীজ । এই বীঙ্জ অবলম্বন করে জাপানে তুলার চাব প্রথম প্রচলিত হুহ। তিনি ধখন 
জাপানের সনুড্রের উপকূলে উপস্থিত হলেন তখন ঠাছার ভাষা কেছই বুঝিতে পারে নাই । ক্রমে ধখন তিনি 
জাপানী ভাঙা কিছু কিছু বলতে পিখলেন তখন প্রকাশ হল থে তিনি গিহেছিলেন ভারতবর্ষ থেকে । তখন 
আপানীর1 জানতে পারল হে তাছার জন্মস্থান” তেন্‌_ জিক” -_-বা তারতবর্ষ। 

কিন্ত, ভারত জাপানে ফেল মাত তুলার বীদই প্রেরণ করে নাই--আরও অনেক প্রকার বীজক্ 
প্রেরণ করেছিল তাঙার ইতিহাস ন্দতীব বিচিত্র । 

জাপানে বৌদ্ধধর্মের বীজধপন করা হয়েছিল খৃৃষ্টীর ছয় শতকের দ্বিতীয় পাছে । ৫ খৃষ্টাবে 
কোরিয়ার রাজ! জাপানের রাজাকে করেকটি উপহার পাঠিয়েছিল তাহার সো ছিল -একটি বৃদ্ধ প্রতিদা, 
একখানি বৌস্ধশৃত্রের পুথি, করেফখানি রেশষের পট । এইলব উপহারের সহিত একটি বানী পাঠিয়েছিলেন 
কোরিয়া দেশের কাজই বাটতে বল! হয়েছিল--বে বৌদ্ধধর্ম সফল ধর্মের উপর শ্রেষ্ঠ ধর্ম--এই ধর্ম 
পযলছন করিলে জাপানের প্রজ্ন/দের প্রতৃত কল্যাণ হইবে। ইহার কিছু কাল পরে জাপানের রাদকুষার 
শোতোকু জাপানে বৌন্বর্ের মূলক অধ্যছন করিতে কয়েকজন জাপানী বিস্তার্যকে চীনদেশে পাঠিছেছিলেন। 
ভাহার। জাপানে কির এলে বৌদ্ধ ব্যাপক প্রচার করিলেন । নানাস্থানে যৌদ্ধমন্দির রচিত হইল এবং 
লেখানে পূঞ্জাপাঠ ও সাধনার জর অলংখ্য পুরোহিত ও ধর্মঘাজক নিহুক হইল। 


১৩৬৮] জাপান দেশে সংস্কৃত ভাষার চর্চা ৬৬৯ 


এই বর্দলাধনার ফেন্্র ছিল-_-টোকিও শহরের নিকট নায়ার পবিত্র ক্ষেত্র। নারামন্দিরের প্রভাবে 
রাঞ্জারা যৌদ্ধধর্মে দীক্ষিত ছলেন এবং এই লারা যুগে (৭+৮_-+৯৪) জাপানে যোদ্ধধর্ম অত্যন্ত প্রভাবশালী 
হইল । ইহার কিছুকাল পূর্বে ভারতের এক ব্রাহ্মণ পুরো€িত ও বর্মঘাঞ্জক তিনি ছিলেন হক্ষিণী আশ্মণ_ 
তাহার লাগ বোধিলেন, তিনি শুনেছিলেন--ধে চীনদেশে একজন সিদ্ধপুরুব আবি হহেছেন--টাছার 
নাম মনু) তাহার লহিত শিলনের বংসুকা নিছে ওই দক্ষিন ব্রাহ্মণ, চীনের হঁয়াং-সি-কিছ়াং নদীর সমুদ্র 
সংগমে উপস্থিত হলেন । 
কিন্তু তিনি চীনে এলে শুনলেন 
বেদী চীন থেকে জাপানে ০৩ না 
চলে গেছেন ॥ এই সমস্থ একজন ্ 3 ৩38৯০ রং ৬ 
জাপানী বৌদ্ধত্রদণ তাহার নাব 
মতে! ছিরলারী চীন রাজলত|ছ 
জাপানের দূতর্কপে বাল করিতে- 
ছিলেন। তিনি বোধিসেনকে 
জাপানে বাইতেআন্থরোধ করেন) 
বেধিপেন আরও কছেকজন 
বৌদ্ধ সহ্যাসীর সহিত এক 
ছাহাছে ধা! করেন। 
৮ই আগস্ট ৭৩৬ খাবে 
বোধিসেন জাপানের নানিয়া 
জেলার বের্তষান নাম এলাকা) 
সদৃত্রের উপকূলে জারজ ॥তে 
জাপানের তৃষিতে পা দিলেন। 
তারডের এই প্রসিদ্ধ দহা পুরুষের 
আগমন বার্তা গুনে--ছাপানের 
সয্রাট সোদু লারা মন্দিরের 
পুরোহিত গোপিকে পাঠালেন 
বোধিসেনকে স্বাসত জানাইতে। প্রথম চিত্র 
গোপি ও বোধিসেন পরস্পর কথাবার্তা বলিলেন_-ভাঙ্গ! তাঙ্ক দিশ্রিত সংস্কৃত ও জাপানী ভাষার 


বো[বসেদকে নারার স্ুগবার-দেবর মন্দিরে স্থান দেওয়া ছইল। বোধিসেন এই জাপানী দনম্দিরের অলৌকিক 
গুচি পরিবেশে দুদ্ধ হয়ে বনলন্দে নৃত্য করিথাছিলেন এবং ভারতের গান গেছ়েছিলেন। এই গান গুলে 
নারার নিকটস্থ বন হইতে উপস্থিত হইলেন সার এক ছন বিছ্বেসী বিনি বোধিসেলেয় সহিত ভারতীয় তাহাঘ 
কথা কহিযাছিলেন। তাহার পরে নারার হুবিখ্যাত বাইয়ান্‌-দি মন্দিরে বোধিসেনের বানন্থান দিছি 
হইল । এই মন্দিরের আপানী পুরোহিতদের বোহিসেন সংস্কৃত ভাষা শিখাইতে আর্ত করিলেন। বোধিসলেন 
দহাধান শাহের “গণ্ড-ব্যুচ-সুত্র' পড়াইতেন এবং অনিতাত-বুদ্ধের পুজা প্রবর্তন করেন। জাপানের সত্রাট 
বোধিসেনকে নাল) উপাৰি ও *শ্মানে বিতূদিত করেন। 




















৪€১১৩০০০০ নট 
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গল্প-ভারতী [ মাঘ 
তাহার একটি উপাধি হইন্দ “সোজো* বা “গুরু পুরোহিত" । তাহার পর ঘন বৈরোচন-যুদ্ধের বিরাট 
প্রতিদ| নিছিশ্র হইল-_লমাট বোষিলেনকে বখাযোগা অনুষ্ঠানের সহিতি এই প্রতিদা--প্রতিটিত ফরিতে 
অন্রোধ করিলেন। সেই সঘহ বোধিসেন জাপানে বৌদ্তর্দের নূতন প্জা-ারতন তোদাই-ছি মন্দিরের 
প্রধান প্রতিহ্াতার সন্মান লা করিলেন। বৃদ্ধ বয়সে বোধিসেন আর একটি মন্ৰির প্রতিষ্ঠা করেন--তাছার 
নাদ রিখে৷-সেন্‌-ভি ঘন্দিয়। এই মন্দিরে তিনি অনেক শিল্পষের সংস্কৃত ভাষা ও বৌদ্ধ শান্তর শিক্ষা 
দিতেল। ভীহার শিক্ষার ফলে দাপানী অক্ষর মালা 
“গদুৱোন্‌” সংস্কৃত অক্ষরের অনুকরণে সুস্জ্দিত হইযাছিল। 
ইতিমধ্যে বৌন্ধধর্দ ভারতের শ্রথণ বোহিতর্দের শিক্ষার 
মাধামে নৃতন রূপ ধারণ করিল-_ইনি ছিলেন ধ্যালবাদী 
বেঙা-বাদী সাঘক। তিনি বলিতেন বৃদ্ধকে মন্দিরের 
প্রতিমার পাওয়া বাইবে না-_ গাছকে অুলন্ধান করিতে 
হইৰে--নিজ সিঝ আত্মার দহো ধ্যানের পখে। এই 
থেকে এক নূন বৌদ্ধধায উজ হইল তাহার নান 
ধ্যানযাদী সাধনা ব। জন্‌ বৌদ্ধবা [ কেন্শ্ধ্যান ]। এই 
ধ্যান-ষানের সঙ্গে সঙ্গে আসিল *দত্রঘান'_ ধ্যানের পথে 
উপযোগী *বীজদ্্র অবলদ্ধন করে অধ্যাত্ম-স1খনা। 
এই সব দন্্দাল। বিভিন্ন “ম গুল" বা নকৃ্দায় প্রকোষ্ঠে 
_সংস্কৃত অক্ষরে লিখিত হুইত। সাধকের আধ্যাত্মিক 
প্রকৃতি জশুলারে উপযোগী বীজমন্র চন করিতে হইত। 
জেন্যা্ী পুরোছিতের হাতে লেখা নানা “লক” বা! 
শনগুল” [ “জা: সন্ধার” ] পাওয়া গিহাছে_বাছাতে বীজ 
মস্ত্রগুলি অতি চদৎকার অক্ষরে [লিখিত ও চিত্রিত 
হইয়াছে। এইপব মহরালার “মণ্ডল” জেন্‌ সাধনার 
দিত চিত্র তরস্তপে ব্যবন্ধত হইতাছে জাপানের লান। জেন্বাদী 
নন্থিরে। সংস্কত ভাষার অক্ষ: এইরূপ অপূর্ব কমা ও লৌন্ব্ধে অলংকৃত হইদা জাপানে দে রূপ গ্রহণ 
করেছে দুল ভারতবর্ষে তাছার তুলনা লাই । 
জাপানে মঙ্্ধানের সাধনার চাক্গুর প্রাণ স্বরূপ দুইখানি চিত্রে গ্রতিলিপি প্রকাশ করিয়া এই 
প্রবন্ধের উপলংহার করিষ। প্রথনচিত্র--নানা বীজদগ্র লিখিত একখানি বুল চিত্র। লেবানী অক্ষরের 
আলংকায়িক রপের সছিত জাপানের লিখিত সংস্কত অক্ষরের কিছু সাদৃশ্য আছে। জাপানের অক্ষর নেবারী 
অক্ষয়ের তুলনায় অধিক আলংকার-র্মী ও চিতহারী । স্বিচীর চিত্র-রেশছে চিত্রিত পদ্ঘ/লনে গ্রতিরিত 
ও-কায়ের চমৎকার চিজ। পক্ছ দুইটির পাদদেশ হইল ছুইসুখী বঞ্জ-_এই বজ একটি প্রস্ফুটিত পদ্থকোরফের 
মহাদেশে প্রোধিত। পত্রের মধ্যে কারের চিত্র বিখ্যাত তিব্বতী মস্র_“ওঁ দবি পগ্রে হা” [মশি পরের 
অন্তরে ছ'-কার বব” ]_ এই সনের '্বতি বহন করিতেছে বর্মদাধনার এইরূপ চিত্রে লিখিত উপকরণ 
জাপানের অলৌকিক চিন্রকলার অপরূপ নিধর্শন ॥ 





শ্রধ্ যৌবন ধেন তানপুর। | হ1321 লাগলে এর তার কেঁপে ওঠে, বাজে। এর শ্বতাবের ঘধে! 
দ্র আছে) 

পরিচিত দহলে লেকের প্রথম ধৌধলের নানা রঙের ছ্বিনগুলি ছুটে উঠতে হেখেছি। ছরমোহন 
ঘোষকে দখন আলাদা করে চিনলাদ তখন তার ছুত্রিশ চলছে। তার সঙ্গে ভালে!সতো। চেনা জানা হওয়ার 
ঘেন্ত বছর আগেও আছি দানতাম লা যে ইতিপূর্বে তার বিশ্বে দেওয়ার বহ চেষ্টা ছয়েছে। আর তার 
দবো তু’বার তার বিয়েটা হহেও হহনি। কারণ সকলেই জানে । প!রবেঙ্গিধাতে কোন একটি পরিবারের 
কর্তা খিযেতে কন্াপণ হিলেবে ছুটে! শৃওর ছিতে চেরেছিলেন। বিয়েতে এ ছেন যৌতুক কনা করাও 
কঠিন। সকলেই আন্দজ করেছিল বে হরদোহুন এতে রাজী হবে না) কিন্তু তার শি্ধান্ত ছিল অন লকলের 
অন্মানের উল্টো দিকে । সে রাজী হথেছিল | তবে পাঁক। দেখার হিন কনের বাপ হবু জাদাই বেখে_ 
অর্থাৎ তাকে দেখে--বাতিল করে। এ ঘটনার সে হতাশ হয় নি । হতাশ! ডাকে ছুঁতে পারে না। আর 
তাই, এর পরও তার বিশে নিয়ে ফৌডূকপ্রিছ উদ্ভোগী পাচ জলের উৎসাছে ভাটা পড়েনি । একদিক খেকে 
ভার চরদ ছয়ে গেছে । রতিবাটি ফ্যান্পে সত্যি তার বিয়ে হয়েছিল । বাসর রাতের তোরবেলায় 
হরদোছনের ঘুম ভাংলে সে স্পষ্ট দেখেছিল হে তার বউ তখনে! ঘুমোচ্ছে। খুমিয়ে কাদা হয়ে গেছে। 
তবে কিলা দদ্ধা। বেলায় বি্বের সয় বেট! মেরে দ্বিল, এখন বেখা ধাচ্ছে সেটা মেয়ের ‘ন’ ও নয। ছেলে! 
রতিবাটি ক্যাম্পের চৌদ্দ বন্ধের রি ছেলেট! পাচ টাক! পেয়ে মেয়ে লেজেছিল । বিছ়েতেও বাধা দেয় নি। 
বাসর রাত লঙ্ধাল হলে পাচ জনের লাদনে দাড়িয়ে ছরযোহন তার [চরক।লের ছাসি ছেসে [ তার সামনের 
পাটির দাত নিশ্চয়ই বার চয়ে পড়েছিল ] বলেছিল, দুর! 

ফি দুর 

কি হলে! কি, হরদোহন ! 

কসর, তোদার বট কেদন হয়েছে? 

রাতটা কেদন কাটলে বলে । 

কিছু রসের কা ছাড়ো বাব1। 

ছরনোহন রাগ করলো লা, ছাত্র পা চু লো না, এমন কি দুখ তার পর্ধস্ত করলো না । ও ছ'আনা 
মাইনে বাড়ার দিন বেমন ছেলেছিল, অস্থারী চাকরাটা স্থাক্রী ছয়ে গেছে জেনে বে ভাবে ছেলেছিল, বার সঙ্গে 
ওর বিষ্বে ছল লে পেয়েই নব জেনে ও অবিকল তেদনিভাবে হানতে খাঁকলো! । সবাই ভেবেছিল রাগে 
ফেটে পড়বে, আঁচড়ে কামড়ে হেবে | সে নিশ্চিন্ত দলে দিবা বিড়ি ঘরালে! । অন্য কোন দিকেও গেল না। 

থাকে নিছে এই মন্দা সেই মূল গায়েন এমন ঠাণ্ড। ছলে বঙ্গা জমে না । ওকে তাতিয়ে তোলার 
চেষ্টা একজন কুট কাটলো, হরমোহনের বউ কিন্তু বরে ছরেছে বাপু! 
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_ধ্যা হে, বউ নাকি বহলে গেছে? 

এই 'বহলে গেছে’ কৰাট। শুনে হৱমোহনের চোখ হুটো নাকি চক্‌ডকে হয়েছিল। 
আহ হা বদলেছে মানে? 

গঙ্গা বাড়াল আর একজন 1 

_ধালেছে। 

বলি হারে হরমোহন, তালো করে দেখেছিলি তো? 

ওকি আর কাচ! হে ! নাকি বলো- 

ওর বউর নাকি পরে হাড়ি গজাত | 


_বউর হাড়ি? 
খুব জোরে টিন বাজাতে শুরু করেছিল ওরা। খতিধাটি ক্যাম্প খেকে নিমচা ওরা টিন বাজাতে 


বাচাতে এলেছিল দল বেধে, পাছে হেটে । সব চেখে লাম্চর্ধের কথা, গরমোছলও ওদের সঙ্গে চললে] । 
ফলে ব্যাপারটা গড়লো দেন বাকে নিযে ওযা এ/ছেন কৌতুক গড়ে তুলেছিল তাকে ফেল ওর! ঘটনাস্থলেই 
ফেলে এনেছে) সে লোক বে সঙ্গে চলেছে, তা কে বলবে? টিনের বাজনা, কোনর তুলিয়ে নাচ 


ইত্যাদি কেমন তাংপর্যহীন হয়ে গেল। 
গোড়াতেই হলেছি বে হুরমোহনের সঙ্গে আমার ধন আলাপ তখন তার প্রথম যৌবন ফোন্‌ 


তেপান্তরে চিরকালের মতো ছারিয়ে গেছে | তার বৌবন__হৌধন1 কোন ছিন কিসে ঘৌবন পেয়েছে? 

দিরিকার চরদোহন। নিলিপ্ত । তাই বলে নিম্পৃহ নয়। যে কোন অনার বে ফোন ঘটনায় 
তার বোন বিফারের বিন্দুমাত্র আসি দেখি নি। এর চেছেও বিশ্ব্রকর তার নিলিপ্তত! | কারখানায় কাজের 
কাকে কাকে ছিনের পর দিন খুব কাছে খেকে তাকে জদি দেখেছি। তাকে দেখতে দেখতে আদার 
প্রা আমাদের কুলের এফ সপানীকে মনে পড়ে । মলে স্মাছে জলের সবাই তার নাম দিয়েছিল: “খ্তী'। 
খদ্ধীনাগের ইতিছালের পিছনে অবরবের কোল বৈশিষ্ট হা! কোন ঘটন! ছিল কিনা আদার মনে লেই,এমনকি 
তাং আমল লাহটাও খুলে গেছি। শুধু মনে আছে সেই লহপাঠীঘ ওপর অনেক ছেলে কারণে ঝড় 
নিঠুর ছিল। খন্তী কোন কোন দিন কাহতো | চেঁচাত, লাফ|তো, হেড়দাস্টার দশাইকে বলে বিত, বড়ি থেকে 
আবার চিঠি পর্যন্ত ওনেছিল। তারপর একদিন আড়াল খেকে তাক করে কার বেন মাধার ইট 
ষেরেছিল। ছা ক্লাশে খন্তী তাই স্বাভাবিক ভাবেই দলে নিশে গিয়েছিল । বলা। যাহুলা, এই সট মারতে 


পেরেছিল বলেই) 
ভাবছি, বছর মধ্যে থেকেও ছরমোহনের এই একেবারে জালা; এক] একা, তার এই চিরকেলে 


ধন্তীর দশা দূর ছবে কবে? কবে খুচবে তার এই নির্বাসন ? বিয়ে হলে? 

আমার মনে হয় হরদোহন সেই জাতের লোক-__একবার দেখলেই বে করিয়ে ধা না। তার দতে) 
বে অবশ্য কিচু দেখবার আছে এ কখাটা বিশ্বাস করা কঠিন । কিন্তু চোখে বার পড়ে দেখে দেখে তার 
আর কুরোর না। বার বার দেখতে হয় । বহুদিন দেখতে হয়। ইছে হয, সকলকে ডেকে ছুরমোহনের 
গল্প শোনাই ॥ এই শতকের গৃখোদুধি দাড়ানো বায় এখন ঘছি কোন দঞ্চ থাকত, তাহলে তাঁর ওপর তাকে 
আকবার ধান করাভাষ। আর কিছু নয়। সে তার নিজস্ব গন্দীতে একবার মা হাসতে! ॥ বলা ঘার না, 
হয়তো! ব1 ফস্‌ করে একটা বিডিও ধরিয়ে ফেলতে! ( ঠিক তখনই তিড়ের গদেয থেকে কেউ না কেউ ডেকে 
উঠতো, দারা লিং। 


১৩৩৮ 1 এ জন্মের ইতিহাস 

হো হারা পিং। 

হরমোন আবার হাসতে । অনেকেই তাকে ছার! লিং বলে ডাকে। দারুন শা পায় তারা, 
তাকে এই নামে ডেকে? 

বন্ধত: দার সিং মত্ত প।লোহান । পৃথিবী জানে সেই নাম। মাখা ছপ্ছট লে। পেল্লাহগ তার 
ছাতি । ওজন করেক দপ। 

আর হরদোছন? 

বলছি । মাথায় বড় জোর চার ছুট দু’ ইঞ্চি । পাতলা চুলে লিখির বালাই নেই। ওঃ পকেটে 
সব সময়েই বে লাল চিক্নিটা থাকে ত দিকে ওলট।নে! চুল দ্বার একবার উলটে নেহ । ছোট মাহুল। 
হাত, পা, পুখ সবই দানানসই ছোট 1 বড় কেবল ভু'ছাতের নখ ৷ নখততি মল! | সুখের থাচট। পেছারার 
অতো লঙ্গাটে। খুনির দিকটা ছু'চলে।। চোয়াল ব্দাৰতাঙ! । ওপরেও পাটির সামনের কয়েকটা দাত বড় 
বড়। ছাললে পর যার হবেই হবে । আর কথার কথার হুরদোছন হাসবেই হাসবে । ঠোট ছুটে! কাক 
হবে খাবে, বার হয়ে আনবে গাত ঈ।তগ্তলো হল্‌দেটে | হাসিট! চোখ খেকে ছড়িয়ে বাবে দাতে। 
ঘাবেই। দুদের গড়নের তুলনা বেঘানান বড় কান দুতে তখন চোখে পড়ে | মলে ছয়, হয়তো ও গুলে 
এখুনি নিজের খেকে পাখা করার মতো ছলে উঠবে । 

লারা সুখে জাি গোষু খুঝ্ধে নিলে তৰে হেথা ধার । গৌকের অংশে একজন বছর ফোলোর 
ছেলের সতে! মলীচ্ছঞ্জ তাব। হরমোছন ধখন কোন কোন দিন সেটাকে সেলুনে বসে ফাশিতে ফেলে তখন 
কিছুদিন খে'চ। খোচা, তারপর হপ্যা দুই তিন পরে আবার সেই বছর বোলোর অবস্থ।। দাড়ি বলতে খুতনির 
কাছে কিছু মাছে। €লগুলিয প্রতোকটিকে আলাঙা করে বাছা ঘা । 

হরনোহনের সঙ্গে কাজ করে জ্বর কাহার । দু'জনেই সুইপার ॥ ধারা কাচ কাটে তাঘের 
কালেট (০০156) বীন উপচে উঠলে, ছাতের বৃক্ষশে করে ওদের সাঞ্চ করতে ছয় । আর লধ সদ লে সব 
বীন যেন উপচেই আছে। ধজেখরের দৃঢ় ধারণ! বে ছরনোহনের মতে! কাকিহাল জার নেই । একবার সে 
খইনি তাগ করবার লদ ‘দেখি দেখি তোর মূখে কি লেগেছে বলে হরয্যেচনের একটা দাড়ি গোড়া. 
তুলে ছবিতেছিল | ছাড়ি তুলে দিয়েছে বলে হৈ চৈ করতে হযসমোহন তেমন লোকই নয । যঙ্েখ্বর নিজেই 
পঞ্চদুখে কথাট! রাষ্ট্র করে ছিছেছে। 

হরমোনের ধরস ধদি ছতিশ, হক্তেম্বর তবে নিংসৃস্বেহে বাছায। ছুঃগ্লের দহো বয়সের ব্যবধান 
এক বুগেরও বেশি) তা! ছোক । ওর! হু'ঞনেই কাঁড়ুদার। আর তাই ছু'জনের মধ্যে সব সময়েই এক 
অদৃশ্য প্রতিযোগিতা আছে । হরমোন বলে বে বজেশ্বরের সুখ ভরা গোকই সার। ওর দাখান্ বুদ্ধি 
বলতে কিছ নেই । সব গোবর । 

বর ঘরেশ্বর রীতিগতো উত্তেজিত হয়ে হ্রদোহনের সুখের ওপর বলে, কাজ ঘা করার প্রায় সবটাই 
নেষরে ॥ হরদোছন ফাকি দিয়ে ছারানের পর্দা খায় । 

কথা শুলে হরবোহন তার ছাসিটি হালে। বেন হজ্েশ্বর নিতান্ত অবোধ শিশু, ন! জেনে কি বলেছে। 
হালি দিয়ে ক্ষদা) করা গেল । বজেশ্বরই বেন হারাম 

ঘজেশ্বরের:জীবনের কখাও কৌতুককর, সত জগতকে শোনানোর নতে|। তার বিস্তারিত বিবরণ 
খাক ॥ ভবে হজের কাছারের জীবনের নেই সব ছটনার ছুই একট! না জানলে হরমোহন ঘোহের এ জগ্গের 
ইতিহাস ঠিক ঠিক জানা হয লা । 


গণ্ড-ভারতী [মাথ 


বজ্গেশ্বরকে দেখলেই বোঝ! ধাই হে এককালে তার চেস্ছারা দশাসই ছিল । লে একদিন আন্ত 
পন্ধ্যাহেলায় সিকি বোতল দেনী হদ খাছ॥ তাই তার মেজাভট। চিলে, হেশ একটা ফুরহুরে ভাব । লোকট! 
ভার অবস্থার তুলল! বেশ শৌখিন | বাটার ভূতে! জোড়া পুরানে। বটে, দু'চারটে তালিও আছে, তবে 
থকৃবকে । পরনে হ্যাক পাট, হাফ শার্ট ॥ পরিষ্কার, কামানো দুখ । চাটা, চওড়া গৌষষ। বাধায় 
স্কাচা পাকা চুলে সিখি। হাটে বুক চিতিযে। কঠঁস্বর সাসান্ত ভাঙা । কথা বলে একটু ছেঁকে । তিন 
আছে, অথচ সব দিপিঘে হুঃসোছনের তুলনাহ বেশ একটা “হাম হার? ভাষ । জনহ্াত এই থে হরনোহনের 
ছার! সিং নাছট। ওরই ছেওর)। 
হজেশ্বরের কাছ থেকে করত কাজ নিতে ছলে বলতে হয়, "আরে তুদি আর ও ! কাজের কিছু জানে ও। 
কিস্হ জানে ল।। তোমার কি দছাতিব জ্ঞান ! সে সব ওর আছে! ছেঃ, তোদার কত 'এসপিরিন- 
এলপিরিন্‌, খানে ‘এক্সপেরিয়েন্স'। বআভিজতা। । 
আর বলতে ছয় না । গদগ ছয়ে বক্র তখন বলে/_তব, বলিতে হুর! 
তু ঘৰি বলো 
একো 
তুমি বললে, কৃষি ধৰি চাও, ওর চাকরি এখুনি চলে ঘেতে পারে। তা জানো 
পরম বৈষ্বেশ্ন সামনে আীবহত্যার প্রস্তাব করলে গে বেষন চমকে ওঠে, তেননি তাবে চোখ ছুটো। 
প্রার বুঝে হজের বলে ওঠে, ছোড় দিজিরে সাব । গরীব কা রেটি রথে দিজিয়ে। দ্‌ সমধাল লেগ! 
আর ছেখতে হয় ন|। সে একাই তিনজনের কাল করে ঘেয। 
নিজেকে নিবে বকেশ্বরের অহংকার হলো তার ‘এসনপিরিন্‌' অমেক। লে রেলে ফিটারের কাজ 
করতো] আ।জ সাও বছর ঘরে কাচ কারখানার ‘ওয়ার হাউসে’ ( মাত ০0৪৪) লে তাঙা টুকরা কাচ 
সাফ করছে, বাটে দিচ্ছে, মানের মতে। বিরাট পিদেপ্টের দেঝেছ সফল বিকেলে বাবরি দিযে জল ছিটিয়ে 
ধুলো মারছে । আসলে কিন্তু ও রেলের কিটার । গত সাত বছরে লে বারে! চোদ্দ বার সে তার রেলের 
কাগজপর নিযে এসেছে, একে ওকে ফেখিরেছে। আদিতো দেখেছি । তার বিশ্বাস, এ অর্ধ্য চলবে না) 
রেল তাকে আবায় ভেকে নেবে । নিতেই হবে ডেকে, মালিক ভগবান বে আছে নাখার ওপর | 
ছরমোছন বলে হেলে, কাজ করেছিল ন! কচু। কাঙ করলে তোকে ভাগাহ ? তোর মাখার 
গোবরও নেই । আছে এইট! 
এই বলে নিজের বুড়ো আগগুলট। বক্তেশ্বরকে দেখায়। 
সজলের কথ! বলার ধরণ একেবারে উলটো । ধন্তেম্বর বথ। বলে ছেঁকে । আর হরসোহন দেন 


হালিয়ে ওঠে। সনে হয় সে বেন কঠিন কোন অস্থখ থেকে উঠেছে অথবা শারীরিক কোন ধত্ণাকে চেপে 
কোন রকমে কথ বলছে। তার কথার তথী বীর, একখ! বললে ঠিক বলা হয় না। দু'বছর একটানা! তাকে 
হেখছি। ছু'থছর কারে! অন্ধ থেকে ওঠার অবস্থা থাকতে পারে না। বুঝেছি এটাই ওর কথার ঘরণ। 
আসলে পৃথিবীতে হরমোহনের কোন শক্ষ নেই। বন্ধু নেই । একটা বিশেষ ক্ষেতে ওকে নিয়ে অলেকে 
আছে। অনেকের তাই নানাধপনের রকম কের। চেহারার ক$শ্বরে হাসিতে খিডিধরানোহ-_সব অবস্থাতেই 


হরযোহন এক । 
ওর নিজের দতো করে বল কথার, বুড়ো আল হেখানোয আর তারপর সেই হালিতে বজেখরের 


গ। জলে বাছ। পদ্গয্‌ করে ডাকে, “ছড়সোহন'_ 


১৩৬৮] এ জন্মের ইতিহাস ৬৭৫ 


কি কছেছে কি! ঠিকই তে! বলেছি। ন! ছলে তোকে রেল কুস্পানী তাগাবে কেন? তবে 
কি তুই চুরি করেছিলি? 

কথা হচ্ছিল দু'জনের ছধযোে। অথচ হজ্ঞেশ্বর ন।কি রেলে কাজ করার সদয় পটু ছুরি করতে 
গিয়ে ধরা পড়েছিল, এ কথাটা রইনা থে গেছে। রটন! করেছে ছরমোঞন । বজেশ্বর ওর লাম ছিতেছে : 
দারা লিং। ছিকন।। এই রটনা তারে বহল! । 

প্রান সাত আট বছর আগে রেলে হজ্েস্বরের চাকরি দশ বন পুরে।নো। হছে পিকেছিল। লেই 
সদয় কোন্‌ শ্বত্রে সেটা ঠিক জানে ৭! ও, ওর তিনদাস ছুটি হয়ে গেল। চুটি না চুটি। ছুটি পেকে ফিরে 
তাকে আর কাজ করতে হুল না। বাবুদের কণাদতো সে তিন চারটে ছাপান ইংরেজী লেখা কাগকের ওপর 
সে ধা হাতের বুড়ো আড,লের টিপন্থাপ লাগালে! । সাতশো চাকা পেল। 

ব্যাল! ছয়ে গেল। তার নাকি রিউ/ছায় ছয়ে গেছে। 

ব্যাপারটা বুঝতে ধজ্তেশ্বরের ল!গলে| আরে! ছ’নাস । সে দ্বিল ক্িটার খালাসী। আর একজন 
এই নাদের লোক ছিল, সেও ফিটার খালাসী। সেই লোকটার অবসর নেওয়ার কথা । কিন্ত বাবুদের 
টাকা খাইয়ে সেতার কাজ বক্সার রাখলে। আর ও গেল বাদ। রেলের াবুরা চোর। তার কিছুই 
করবার নেই। 

হরযোহন বলে, কারুর ধউট কেড়ে নিলে তার কি কোন ইচ্ছৃত খাকে? 

কোম্পানীকে ‘কুস্পানী’, ইচ্জতক্ষে "ইজ্জত' বলে ছরমোছন 1 

দ্ধের ছালে, তোকে তো কেউ মেয়েই দেয় ন1) তুই তার কিব্ধবি? 

আর চাকরি কেড়ে নিলে ইত্ফুত বাড়ে? কিরে খুড়া 

প্রায়ই ঘডশ্বরকে খুড়া ডাকে হরমোন । 

খুকা একথার উত্তর ঘের না। হয়দোংন বিড়ি ধরাঘ। সারা দিনে আঠাশ থেকে 'গাট ত্রিশটা 
বিড়ি খায় ও। 


‘দুই৷ 

“শিবের কথা বেদন নন্দী ভূদীর কথ) আসে, ছরনোচনের জ্রীবন-চরিতে সেইভাবে হজ্ঞেশ্বরের 
কথা লা। এলে থাক না", এই বলে বন্ধুবর গহ শোনাতে শোনাতে সকলের দিকে চাইলেন। বললেন, 
তোলা মহেশ্বরের বিষে করতে ধাওয়ার প্রদঙ্গে রখি ঠাকুর কি লিখেছেন মলে আছে তে? লিখেছেল__. 

বে বিবাহে চলিল! ভ্রিলোচন 

তার কত শত ছিল 'আয়োক্রন। 

তার লটপট করে বাখস্থাল 

তার ববদ্‌ ববছ্‌ বাজে গাল 

তার বৃষ রছি রহি গরজে 

হত তু হল তরজে-- 
ঘাড়টির পথন্ত উল্লেখ করতে কবি ভাড়েন নি | হরগোছনের বিয়ের গল্প শোনাবো কথা দিষ্কেছি। তার আগে 
সাধ মিটিয়ে বর আর তার সাঙ-পার বর্ণনা করতে হাও 1 অধৈর্য হরো ন।। 


গল্প-ভারতী [ মাঘ 

শ্রোতাদের একজন বললো, ভবে ব্যাপারটা কি জানো 1 আতাসে মনে হচ্ছে ভারতবর্ধে সতিকার 

সমাজতন্ত্র আদার মতো তোদার গণের বিহেটাও অনেক দূর। চট করে একজন নারিকার আমদানী করে 
ফেলে না বাবা। 

চারিতক্ষার বন্ধুবর বললেন, তার শানে তুণি উদুকের কাহার বানাতে বলছে! ? 

একজন-_ সেটা কি রফদ } 

অগ্রজন-উনি চমৎকার লেখেন। 

-ক্ছারে আদিও তে তা্ট বলচি। লিখতে আস্ত করলেন হেল, ‘কাবছি দেহাদির কখা লিখব? 
কিন্তু লে কথা লিৎতে চলেই ট্েডৃল।ছ্ির কথা চলে আলবে) তেঁতুলাদির লাগেই জিবের ভেত্ররটা টক্‌ টক্‌ 
লাগছে। অথচ তেতুলাদিয় কথা, লিখতে হলে তায় আগে ইদলি কলাণের সেই নার্স মভিলাটির কথা 
লিখতে হয়।......৮ গল্পের হুরুতেই এই সব পড়ে পাঠকের মনে হযেছে, ‘ইস্‌ । এতগুলো। দেৱে!!! 
পাতাকলে 'হরের মত পাঠক জমে গেছে। সত্যি, গর ষ্টাইল! বেশ। ধা ইচ্ছে তাই লেখার বা।পা!র 
খুঁর তুলনা হয় না। 

একজন লিগারেটের প্যাকেট বার করে দকলকে দিছে বলল, শান্ত ছও। পরচর্চ। ছাড়। তারপর 
চালাও 

ধোযায় ঘে'য়ায় ঘটার মধ্যে অবিলছ্বে আমর্শ প্থিবেশ গড়ে উঠল। 

অতিক্রুত হরমোহনের বিচার প্রসঙ্গে আমার কথ! ছিযে চরিতকার আবাৰ স্বক্ষ করলেন 

ক্মামরা ধখন স্থর্থেব দিকে তাকাই তখন ভান হাতের আঙ,লণ্লো এক করে, হাতের পাতা 
সামাঙ্গ ভাঁজ করার দত করে কপালের উপর রাখি। হুরনোধনের সেলাদ করার তনগীটা হবহু সেই রকঘ। 
বেন ওয় চোখের সামনে তেমন কিছু এলে গেছে। চোখ খানিকটা বলসে ধ1ওধার মত অবস্থা । বাধ্য ছয়ে 
তাকাতেও চচ্ছে। এর নাম সেলাম। 

সেদিন শ্রাবণ ঘাসের সকালবেল। আকাশ উপুড় কর! বৃষ্টি ছচ্ছিল। বৃষ্টি বৃষ্টি বম্বম্‌ করে 
বাজনা হচ্ছে বাকাপাতের ॥ খেকে থেকে গু শুরু করে মেঘ ডেকে উঠছে। খদ্‌ খল্‌ করে দল ছুটছে নালি 
ঘিয়ে। ওপরের ছা খেকে বিপুল তোড়ে জল গড়িয়ে নামছে। সৃষ্টির দিকে চেখে চেয়ে কি দেখার ছিল 
কেজানে। সে বৃরী দেখছিল। এক থেকে ছুলন্বর ওএর হাউসে থাবার যে ঢাকা সরু পখ তারই পাশ খেবে 
ধাড়িয়ে ছিল সে। অদূরে বে নতুন শেড তৈরী হচ্ছিল বৃ্ির দাপটে কিছুক্ষণ তার কান বন্ধ হয়ে সেঙে। 
তিনটি কাছিন ওই কোণ ধাড়িয়ে নিজেদের নৰো কল্বল্‌ করছে হরমোহন আছি বৃষ্টি দেখার নাদে 
আড়চোখে এই তিনটি টগর, সোসা, বুধ.নিকে দেখত, তাহলে কোন কথা ছিল ন/) সে বৃষ্টি দেখছিল) 

এই সময় ডিপার্টমেন্টাল বড় সাধ সিট ব্রযাড্‌লে লেইখানটাহ এলেন) ছ'কুটেরও বেশী লা, 
লালচে রং লাহেব। হরদোহন তার চোখেও পড়ল ন!॥ তিনটি কাদিনকে চোখের সাগনে ছেখে ভার মৃহ 
শিষ বন্ধ হয়ে গেল। তিনিও মিনিট ছুয়েক্ষের দত বৃর্রিতে চোখ স্বাখলেন। ঘর! পড়ে ঘাবার ততে হরমোহুন 
পটি টি এপিকে গিয়ে দাড়ান সাহেবের ঠিক পিছলচিতে । তার দুলনায় সাহেব দেন পাচিল। সাহেবের 
মাখ! ভিঙিরে, শরীরের পাশ বেরে বৃরি তার গায়ে লাগতে পেল না। এ হেন অভিজ্ঞতার দহা খুনী হয়ে লে 
কা[মিন তিনটির হিকে চেরে তার সেই হালি হাসল । 

সাহেব দেখে তারা ঘমিও বা চুপ করে ছিল, হি হি করে হাদিতে ডেকে পড়ল এখন। হাসির ধম 
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তিনটি দেহ তুলে ছলে উঠছে। শরীরে স্বাস্থ্যের প্রাচুর্য নাচানাচি করছে । বৃষ্টির বাজনা ব্যল্ছে। সাহেবের 
চোখ গেসে গেল। হয়তো বা আবমিনিট। বেন পাহে কিছু লেগেছে এই তাবে পিছন ফিরে চাইতেই 
অআথাডলে সাতে দেখলো ছরমোহনকে । ততক্ষণে সে সাঞ্ছেবকে সেলাম করে ফেলেছে । এব! চেসেছে। 
হাসিটা হখ।য়ীতি চোখ থেকে ছড়িছে গেছে দ্াতে। 


জবাধদিছি চাওয়া দুরের কথা । সাছেবও ফিরে দাড়িছে ঝুকে তারই ভঙ্গীতে কপালে হাত 
ঠেকিয়ে ভাঙা ভাঙ। তাবে বললে, সেলাদ। 

সাহেব চলে গেল । বৃষ্টির ধাতু লেগেছে তার চলনে 1 

চুটি হয়ে গেল | বৃষ্টির বেগটা কমেছে ॥ কির বির করে ঝরছে এখনে! । মেখে মেখে চারদিক 
ঝাপসা, আধার হয়ে আছে। ক্রক কার্ড পাঞ্চ করে ফারখানা গেটের বারে এলে দাড়াল হরনোছন । 
রাস্তার ওপর সার সার চ। খাবারের ফোকান 1 ছুটে! সুদিখানা, লেপুন, আভ্দির দোকান, ওপাশে | তেডারতি 
চালায় অনেকে । পাঞ্জাধী খ্দার লিশ্কীর চ1-খাবারের স্বোকানে ঘর সুন্দে ভীড়ট। জাভা ভাডা কয়ে জটলা হয়ে 
পাকিয়ে তুলেছে । গরম চাষের সধূ্ পেয়ালা, পকৌড়ি আর রেডিওতে “মের! ছিলগে আনা রে তারস্বযে 
চেঁচাচ্ছে। 

হধাকালের বৃষ্টিতে গা বাচে না। তবু অনেকে লে চেষ্টাতেই ফত কষছে হাউছে। ধার ছা) 
এনেছে তারা তো আপাততঃ নিশ্চিন্ত । হরমোহনের ছাতার বালাই নেই । বৃতি থেকে খ/5বার ফোন 
চেষ্টাও নেই। তার নিজের ক$স্বরের দত চিমে তালে সে এনিৱে চলল । 

রাস্তার এদিকে বসে প্রকাস্তে একজন একটা সুরু কাটছে। তারই আয়োজন চলেছে । বাধজা। 
দিন । গরম গঃুণ দুছরীর দাংল পাঞ্জাধীর ঘোফানে পড়তে পাবে ন। । হোটেলের ল্যেকটা একাই 
কাটবে। কারো লাছাধ্য নেবে না । লোকটার প1গড়ীটা চিলে ছয়ে সেছে। দুক্রগীটা তারশ্বরে টেচাচ্ছে। 

হরমোছন দ।ড়িছে গেল । 

যুরগীট। দু'ৰণ্ড হরে গেছে । পাইপে আচমক! ফুটো ছৱে সেলে বেমন জল বার হত, তেমন 
তাবে ওর গল! থেকে রক বার হয়ে আসতে চাইছে । লোকট। বুড়ে! আঙ্গুলে করে সেই মুখটা চেপে 
ধরোছ। কাট! দুরদীট। এখনে! ঝাপটাক্ছে । লোকটার হাতে রক লেগে গেছে | দুগুটা হা করে 
পড়ে আছে। 

কত করে প্লেট ছে? 

ছরমোছন তার নিজস্ব তঙ্গীতে জানতে চাইল | 

লোকটা উৰর দিল না 

চার আনার পাওয়া যাবে? 

কষা? 

সন্ধে) বেলায় আসব । চার জানার রেখে দ্বিও, এই বলে হরমোহন হাসল । 

লোকটা বলল, কা ধাত ক্যালাত! হায় 

হেসেই বলল, রাগ কেন করতা হাত 1 মানুষের ইচ্ছে তে। হাহ । নূবলে? লাচজনকে (ঘরে 
একটুকরেো| আর কোল একটু ফেলে রেখে দিও । এই চার আনার। ঠিক তো? 

লোকট। বেস কান করলো না । 


স্বত্র-ভারতী [মাহ 


হয়ছোংন এপিজে গেলে পিছন থেকে ডাকল, এই 1 

পটি গুটি কিরে এলোসে। কি? 

পাঞ্জাবী হিচ্বীতে বাঙলা দিশিছে লোকট। জানতে চাইল, কবে পাওন। টাক! শোধ করবি? 

তিলদান উদ্বিগ্ন না হয়ে সে পাণ্টা প্রশ্থ করল , কত পাবে কতা 

_লাড়ে ছ। কতবার বলতে হবে? 

ও 1 ফোব, দোব। 

মুর কার ছুরি নিয়ে উঠে দাড়াতে দাড়াতে লোকটা বলল, সামনের হণ্ডা পেয়ে হি না দিবি, 
তবে সুদ ঘরয টাকার এক আন! করে। 

ইঃ 

কো 

বেশ, বেশ । টাকা ন। ছিলে সুদ ঘোব। আর আদি ধে কথাট! বলঙ(দ-- 

অনিদ্ধ৷ সাব্বেও ফিরে দাড়াল লোকটা । 

__ একটুকরে। রেখে ছিও। চার আনার যত) কেমন 1 ছেঃ-- 

ইতিমধ্যে সেই কামিন তিনঙ্ন--টগর, সোনা আর বুধনি - তাকে পিছনে রেখে এগিয়ে গেছে। 
ওধের ধরে ফেলার একে নে তথালাধ্য তাকাতাড়ি হাটার চেষ্ট। করল। একটু আগে রাস্তার একপাশে 
ওরা ধা্ড়িবে গেছে! কাছাকাছি আসতে লে-ও গেখতে পেল থে রাপ্তার ওপর পিচের সঙ্গে একটা! কুকুর 
পিষ্টে গেছে। 

তাকে দেখে নিজেদের দধে চলাচলি করে উঠল ফাৰিনী তিনটে । 

আআ লো । চলানির কি হয়েছে রে? 

তারা তিনজনে তাকে গ্রাছুই করল না। হাতে হাত ছিহে হাটা দিল । 

__একটা কুকুর অরেছে। আয় ওয়া এ ওর পারে চলছে। সাতে বলে মেচেমামুঘ, লে বিড়বিড় 
করল নিজের দনে। 

সাদলে এগিয়ে যাওয়া তিনজনের একজন চলতে চলতে বেমে রাস্তার ঝুকে একটা নতুন এক 
পায়স। তুলে নিলে । ছাত থেকে পড়ে গেছে কিছ পড়েছিল । দাকে একটা কুটে। করে নিলেই নাকের 


গরন। ছবে। 
সেই ঝুঁকে নেদে আসা! স্ত্রী সুবির দিকে চেয়ে একটা বিড়িয় জক্যে পকেটে হাত দিয়ে সে টের 


পেলো যে বিড়ি ফুরিয়ে গেছে। 


॥ তিল ॥ 
রাস্তা পায় হল হরমোহন। 
সামনে পুজার বাবার বাড়ী। হা পাশে রেলের লেতেল ক্রশিং/ এর যাব দিযে ্বাইফেল! মাটির 
ব্রান্ড রন খাটি ফুলে বিল কাহ। হয়ে গরেছে। পারের ছোপ ৷ পা চুকে যাঘ। হরনোলের 
কেডনের অর্থেক গেল ঢুকে । লাল নোজায় লাগল ছিটে। 
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মিনিট সাতেকের পৰ তারপর ধার হার কোহাটার। 

মোট নটা ব্লক । সাত ব্লক ব্যাচেলা্স” কোঁহার্টার॥ তু’ ব্লক ফ্যাদিলি। 

ধ্যাচেলাল'রা পা একট! ঘরের আধখান।। একটা ব্লকে পনেরো। খান। ঘর । হিলের দত প্রতি 
ব্লকে ত্রিশ জন কুষারের আস্তানা । অনেক কাঠখড় পুড়িয়ে দু পাঁচজনকে তপ্সিয়ে হরদোহন ঘোষের সহোদর 
ঘাদ্য মত ঘোষ একটা পুরো ঘর নিজের দখলে এনে ফেলেছে । নিজেদের মধ্যে জাপোধ বন্দোবন্থ 
আর কি। 

ধরটি লক্ষ! হাত বারো। আর চওড়া ছাত দশেক ছবে। সাদনে সয়! তহুছাত চওড়া বারান্দা । 
নানা কাঠের জোড়াতালি দ্বিযে অনেকেই সে বারান্দ। ঘিরে নিছেছে। মমতা ঘোষের ওভার টাইম, বোনাস 
ইত্যাদি দিলিয়ে উপার্জন কোন মাসেই দেড়শো টাকার কদ নয়। কিন্তু তার "চারটি ছেলে। লে 
আর তার স্ত্রী। দোট হুট! প্রামী। আবার তার স্ত্রীর সন্তান হবে। প্রতি পেড় বছর তার বৌ বাচ্চা 
বিয়ের | কাদাই নেই। চাকমী করে ধ্রদোহনও তার দাদার সংসারে এক হিতে ছিল। রাত্রে 
খুসোত ঘের! বারাম্থার়। গতকাল রাত খেকে দবীশ্র তাকে জবাব দিয়ে দিেছে। অন্যত্র তাকে আগা 
খুদে নিতে বলেছে? 

হরযোহন দুখ করে ছু'এফজলকে বলেছে, যাহের পেটের মাছ) আমার। এই বিচার করল। 

মকর বলেছে, আসি ছেলে বউ নিয়ে থর করি । ওয় খাওয়া! যে কি পরিদাণ তাতো পাচজনে 
জানে। নিতি) ওই পুকুৱ তরানো আবার কর্ণ নয় । তাইএর উপার্জনে আমার কাজ নেই। 

ত! লতি) । খাওয়া বটে । অনেকেই দেখেছে। পেটে পুকুর ন। থাক, কিছু একটা আছে। 
না ছলে ওই শরীরে অত খাধার হা কোথা ? কারখ।ন! ফ্যাটিনে সকাল বেল(ঘ পাচ আনাহ তাত, তরকারী, 
ডাল পাওয়া ধাছ। একটুকরো দাছও থাকে | কাচ! পিয়াজ দ। কাগলি আহখানা খাকে। ধার বেদন পেট 
লে তেমন খায। হরমোন বসে আংগ, ওঠে শেষের দিকে । কিছ লা তোক, তিনজন প্রমাণ দাুষের 
তাত ও একলা বেরে দ্বিতে পারে । পেটে বোধ হয কৃমী আছে। 

-ক্কমী কিমি নহব গো, পেটে খাবার দত) আছে। তি), বলে দবীক্র ঘোষের বউ, হয়মোহনের 
খোছি। 

একবার এই খাওদা নিযে পাচঞ্জনে পরামর্শ করে হুরদোহনকে বাজীতে হারিয়েছিল। সবাই 
বলেছিল পাঞ্রাধীর হোকানে চারপ্রেট তাত সাংল লে কিছুতেই খেতে পারবে না। 

_পারবো। 

কথানো না। 

এ_আাংল থাকলে খুব পারধ । 

__বেশ তাহলে হয়ে থাক আজ তুপুর বেলায় । 

হুরমোছুন হেসে বলে, হোক । 

ষশ টাকা বাজী। 

-9১ বন্ড বেশি । 

কবে? 

বে ছারবে সে খাবারের হাম ছেবে, হুরদোহন বললে । 

Ld 


৬৬০ গন্গ-ভারতী [ সাথ 


চারপ্রেট ভাত মাংসের দাদ হয় ছটাক!। ওয়া লুকিয়ে পাজবীকে বলেছিল ঘে চারপ্রেটে হেন 
ভংগেট পরিদাণ তাত দেওয়া হং। মোট দাদ তাহলে সাড়ে ছ'টাকা। ভাতের পরিমাণে এই কাঃচুপি 
হরমোন জানতো =! । জেনেছ্বিপ পররে--দাম গুলে। খেতে বলে চতুর্থ প্রেটট! সে আর শেখ করতে 
পারলে। না। কেরে গেল। সেই খেকে পাঞ্জীর কাছে ধার হয়ে গেছে রা্তায দেখা হলেই ব্যাট! তেড়ে আলে ॥ 
গতকাল রাজে সে তাই ঘাহার কাছে কথাটা তুলেছিল। বলেছিল, সামনের তণ্তায় আমার 


হাতটা টাকা লাগবে । 
লাল তো বারো টাক। ॥ আমার কাছে খাকে। কেন? 


ভা কি করবো | আদিতে এখলো টেস্পোরারী। 
তুই চেষ্টা করিল? কাউকে বলেছিল? 
কত বাবুকে তো বলেছি লি, এল, € 0. ০.) করে ছ্িতে। তাহলে নূরী! বাড়ে আর 


বোনাসও পাই । 
অধীনৰ ঘোধ তখন আদালি আর জুন ছিরে খা ভাতের গোরাসটি মুখে পুরে ছিছেছে । 


হরমোছন বলল, সব বাবু বলে বে আথার সি, এল, হযে লা। 
_কেনা 
বালে আগার ওঘন কৰ, যোট ছাব্বিশ সের । মেডিকেলে আদি ফেল হয়ে ঘাব, এই বলে 


হরমোন হাসল । 
_ছাসছিল ? রাত্রকানা, হাসতে লক্ছা করে না? 


হরমোছন নিৰিকার তাবে বলল, বৌদি চারটি তাত দাও আরো] ) 

মনীঞ্র ঘোষের রাগ তখন তাকে তেতরে ভেতরে কীপিছে তুক্ছে । বলল, তোর ওজন দ্বাবিবণ 
সের, তা জগৎ শুদ্ধ লোক জানল কি করে? 

ওরা সব বলছে। 

-_ওরা কারা! 

__সেছিন সবাই বিলে আমায় ওজন করলো না? 

হটনাট। দটশ্রও জানে। নেছিন পাঞ্ছাবীর দোকানে খাওয়ার পর সবাই নিলে হয়দে(ছনকে ধরে 
নিয়ে গিয়েছিল দিসিরজীর চাল ডালের ফোকানে। কি হবে না, হয়খোহলেয় ওজন হবে। দিসিরজীর 
ফোকানের দাড়ি পালা গাড়ান। ভাতে মণ বণ জিনিব ওজন হয়। তাতে ছয়নোহন গিয়ে দাড়াল । 
ওজন ছলে! ছাব্বিশ সের, এক পো, তিন ছটাক। 

দ্াড়িপান্লা খেকে নেনে ছরমোহন ধলল, ও শেঠ পাখাণ নেই তো? 

লেই ওজন নেওয়ার কথ! উঠতেই বীর আর নিজেকে স্যদলাতে পারল ন|। তার মুখের আগল 
রইল না। বলল, ওজন নিয়েছিল 1 নঙ, লাজতে সজেছিল 1? 

ঠিক তখনই হর্যেছনের যৌহি মোট! চালের একখাল! তাত তার খালাস ঢেলে ছিয়ে বলল, আর 
নেই গো। চেয়ে যেন লোক ছাসিও লা । 

অধীন খোয তখন নিজের খালা উপ্টে দিযে চেঁচাচ্ছে, দর, শাল। তুর ঘর। 

আর তার বৌদি বলছে, দাওনা গো। তোমার সেই খিছেটারের দিদিমশির কাছে থাকো| ন! আবার) 

এ'লৰ কাল রাজের ঘটনা । কাল বাভটুনুও হরসোহন তার দ্বাঙ্বার বারান্দায় কাটিরেছে। 


১৩৬৮] এ জন্মের ইতিহাস ৬৮১ 


গাল ৪ 

বাড়ীর কাছে খানিকক্ষণ ঘুর ঘুর করল হরমোহন। এখুনি খরে পিছে বসতে পারলে আর এফ 
গ্রাস চা পেলে সে বাচে । পা দুটো হরগুর করে চুকে পড়তে চাঃ অথচ সয়ছে লা। কারখান! খেকে 
ধারা এসেছে তার! চলে গেছে কাল। 

কল লারখানার বাবস্থা বেশ । দোলা? নীচে পুর্রযদ্দের খোল! স্বান ঘর । পনেরোট। কলে 
পনেরোদন স্থান করতে পারে ॥ দল প্রচুর । ওপর তলাছ ঢাক! বারান্দ। আর লাগান আটটি পারখানা । 
ছুটি মেছেদের। 

বিরবিরে বৃষ্নিট। আর ধরছে না। ফোন কোন বাড়তে লন্ত ধরানে। উদ্দনের ঘোরা পেঁচিয়ে 
পেচিয়ে ওপর দিকে উঠছে । 

অবশেষে চুকল। 

বারান্দার এখনো কোলের বছর ছেড়েকের ছেলেটা হেগেছে | লেই মছলার ওপর বলে হাতে করে 
যুত খাপড়াচদ্ছে। কতকগুলি মাছি তন্‌ তল করছে ওর চারপাশে । ছেলেটা? দুখে চোখে পরমালন্দ। 
কোদরে কালে! কাযে যাছুলি দুলছে । তাকে দেখে ছাত বাড়াল ছেলেটা । ডাকল, ক 

আরে কটা ছুটে এলে তাঁকে ঘিরে চেঁচাতে লাগল । কাকা। কাকা। 

_ দাড়া ছাড়া, বালে তাবের খানির়ে হরনোহন কোলের ছেলেটাকে ভুলে নিল । তার দনটার তখন 
কিছ আশার সঞ্চার হয়েছে। সকালে ঘুম খেকে উঠে হাত সুখ না ঘুরে মাতে কিছু না কেটেই বার হয়েছিল । 
অন্ঠদিন ছোলা, ছড়ি, চা খেয়ে যাহ়। আজ পে সব পাওয়ার তরল! করেনি। দুপুরে ক্যান্টিনে পেটে 
দিরেছে । মনে মলে তয় ছিল হে বারান্দার পা ছেওঘ মাত্র বৌদি রগদূতিতে তাকে দূর করে নেবে) 
দাদা অবস্ত এখন ওতার টাইম ফরছে। ঘাড়ী আসে দি। 

কোলের ছেলেটা তুলে সিয়ে তার সমল পরিস্কার করে দিবে, মুছিয়ে তাকে মেকের বসিরে দিল। 
এলব কাজ কর! তার খুব অত্যাস আছে। তারপর ঘরে চুকে ছাথার বেখালে বিড়ি খাধে সেখান থেকে 
একটা বিড়ি নিয়ে এলে উন্থানের কল! ধরিয়ে চুপ করে বসলো।। 

ঠিক তখনই বাইরে খেকে দরে এলো বৌদি । 

ছরমোহন তে! অক্স কিছু দানে ন|। শুধু হাসতে আনে) ছাসল। 

মবীশ্র ঘোধের বৌর দুখখালা দেন হুলবে পানা হয়ে গেছে। চোখের কোল কুচকে দেখা খাবে 
সেখানটা। লা! দোপাটির হত ফ্যাকাসে । কিছু তায় স্বাদী চেখে হাত দিছে তার শরীর বুবতে চাইবে তেদল 
ভাগ্য সে করেনি। 

হাসলে বে) 

একটু চা দ্বাও না। 

_এই, এই অরে তোমার ছাদ আমার বিশ্বেদ করে দা। ঘরে কালসাপ গে! । বাড়ীর মাছঘ বাড়ী 
নেই । ভাবের চোকে চোকে চেয়ে সোসত দেওরের ছাসি? 

বাঃ 

এধা: | দাড়াও ভাকছি পাঁচজন দামুবকে। তারা এসে তোমার ছাসি দেখুক। সাক্ষী খাতুক 
তার।। আছি বারে ধারে তাতারের মার খাবো 


হং গল্প-ভারভী [মাঘ 


ক্র ঘোষ তার স্ত্রীকে মোটেই বিশ্বাস করে না। হুরমোছল জানে তার হাহা ভঠাৎ ক্ষেপে 
গিয়ে ছেলেওলোর দত মাঝে মাঝে তার বৌধিকেও পেটাছ । একবায় দাদাকে ঠেকাতে গিয়ে লে দাদার 
ঠেলায় নিন্দেই উল্টে গ্লিবেছিল কপালে কালপিটে পড়েছিল তার । হরমোছন জালে, থে ছণ্তায নিত্য 
ওজারটাইদ পাকে, সে স্তাছে হু'একছিন তার দাদা পাঞ্জাবী কিন্তা সগষ্কীর ঘোকানে ছু'চার চোক খেকে 
লেয়। জলখাবারের মত মনের দা খাতার লেখা থাকে। হন্ত পেলে শোধ ঘেয। ওজারটাইম তো। 
হাদার আজও ওতারটাইম আছে । রাত্রি বাড়ী এলে লা জানি কি হয়ে বায় মাজ। 

বৌদি চেঁচাসেচি করো না! শোন-_ 

-কি 1 আমার আবার বুষোন হচ্ছে ? না, আমি ডাকবো পাচজনকে । 

মহা ফ্যালাদ তো! ঘাও ডাকোগে তবে, এই বলে হরমোন খুব রেগে সকতে একটা তঙ্গী করতে 
চাইল। চিন্ত সেটা দাড়াল ৭। 

_দুৱে আপুন, আবার দাত দেখানো হচ্ছে। 

হরমোছনের হাতের বিডিট৷ নিতে [গহেছিস । সে ক্লান্ত হয়েছিল। তার বিষে পেযেছিল। একটু 
হাত পা ধুয়ে একটু চা পেলে লে বর্তে হেত। তার চোখে, মুখে কোন ভাবটাই বোধহ্র টিক ঠিক ফোটে 
না। রাগ, অনুরাগ, অলহারতা, ফোনটাই না। ধছি ফুটত, তাহলে কি আর তার ম্বখের ছিকে চেয়ে 
ছেলেপুলের দা বৌদ্বির একটু ধদ্ধা হতো না? 

ছেলেপুলের মা। এই পর্যন্তই | মায়ের বন কইগো তোদার। হছর বিদ্লানী গাই কুষি একটি, 
দ্বাষার কথাটা মনে হনে তাবঙ্গ হরযোহন ॥ সুখে কিছু বলল না| কিষে বলে। 

কি বলবে না ঝেনে শেষ চেষ্টা করার দত ডাকল, বৌছি। 

কোন উত্তর না দিয়ে ঘরের মধো চুকে গেল বৌদি । ধৰি পারত মাটি সাড়িছে ছেঁটে বেত সে। 
তার বৌদির পা কেনার কোন জোর নেই। দেন সোলার প।| একটু হড়কে গেলেই টালনাট!ল হয়ে 
উঠৰে । তবু তেজ দেখালে খুব। 

তোজের তখনে। সবটুকু ছেখেলি ছরাঘোছল ॥ 

একটা পোলা যেন ছমড়ি খেছে এসে পড়ল তার সামনে । সন্দেহ নেই থে এটি তারই সম্পত্তি । 
=_'ও’, এই বলে সেটিকে ভুলে নিয়ে যেখানে ধুলো লেগেছে সেখানের ধুলে! শাল । বেড়ে আবার 
রেখে দিল সেখানেই । 

বারান্দার বারান্দার প্রচলন বল। যেতে পারত-_ন্্মতদ পরিলযে তয়া কেউ কোন খা বলছে 
না॥ ন! হয়মোহন । না তার বৌধি। =! ওই কুচোগুলো। পর পর তিনবার বিড়িটানার চেষ্টা করে 
একটা কিছু কাজ করতে ছয়েছে। তা-ও জ্আস্তন নেই। ছরমোহন হরতে| চেয়েই বসতো, একটু আগুন 
হাওনা হবি । তারপর হাচ্ছি। 

কিন্তু তার আগেই বড় ভাইপোটা গুটি গুটি এরিছে এসে তার ছাত ধরে টানাটানি আরস্ত করলে। 
ৰ .ভাইপো--কতই ঝা বয়স হবে? বছর ছছ_? চোখে দুখে একটা পৌ | ফাকাকে ভিতরের দিকে 
টানছে। 

কোথা ছিছে কি যে হয়ে গেল। কোলের উপরের বাচ্চাটা চিল চীৎকার করে কেঁধে উঠল। চোখ 
দুখ নীন হয়ে গেছে। বৌদি তার গলাটা টিপে ধরেছে। 


১০৬৮] এ জন্দের ইতিহাস হত 


বাচ্চাটা যখন কেঁ-ও-ও-ও_ করে আর কোন শঙ্খ করতে পারল না, হন শুকনে। ছিন্কার দতো 
দুখ বিকৃত করল ও তারপর ধন আবার কাদতে, পারল তখন হরহোঠন শুধু হলল, কাচ্ছা। । 

তার কথাট। কেউ শুনতে পেলনা। তখন চারদিকে ব্যাপ্যর রেখে অকল কূচোগুলোও একহোগে 
কান্না আর্ত করে দিরেছে। হরমোচন চলে ধওয়ার আগে তায বৌদি সাথনে ঈড়িয়ে বলল, আদি তাডাচ্ছি 
ন।গ্গো তোদাঘ। তোমার দাদ।। এই থে সব ছেয়ে তোমার ছা রিচেছে। পেটে ঘরেছি। আবার 
বরছি। ধরবে! । আর তোদার থে তাড়ালুদ, তা-ও তোমার দা। বলেছে, তাই । বলতে ঠাকুঃপে', আমি 
কিসতীনই? 

শৃহস্থ ঘরের বোকি পাগল! হয় { হলা নেই, কও! নেই, আলি হুট করে খারাপ ছয়ে গেল? বৌধি 
কাছে কেন তবে? বাচ্চাটাকে মারছে বলে লা আদ।ছ তাড়াছে বলো? 

চারদিকে ঝচ্ভাগুলো৷ কাছে । বৌদির মুখ চোখ নন্প্রকম দেখাছে। কিছু মা বললেও চঙগত। 
তবু ঘেন বাইরে কোথ|ও বেড়াতে ঘাচ্ছে; একটু পরে ফিরবে, এইভাবে কোনদিকে লা চেঞ্ছে “চলিরে' বলে 
ছরমোছন বার হয়ে পড়ল। 


॥ পীচ ৷ 


বার হয়ে পড়ল বটে, কিন্তু ধানে কোৎার ? কারখান! ছার বাড়ী । বাড়ী আর কারখালা। এইতো 
তায় রাগ। সিনেমার তায় কচি নেই । বিথেটার সে বোঝেন! । তৰে ই, একবার বিচেটারের স্তর ধরেই 
সে একলাছগার পিছেছিল। পাচ কাণেয কাছে বলতে নেই _সে জারগাটা খারাপ । 

দিরেটারের সেই দিদ্বিদণির কাছেই আল একবার বাবে নাকি ? একবায় বেখাতে ইচ্ছে করাছে। 

মেথে মেঘে আকাশ আঁধ্যর হযে মাছে। বেল| পড়ে এলো । ছিপছিপে, বিঃ়কিরে, কনে বা 
ইল্শে শাড়ি ধরণের বৃষ্টিটা একবেরে হয়ে উঠেছে। মনে আছে বেন অনন্তকাল আগে এই বৃষ্টি। সুরু 
হয়েছিল) হেন লেই থেকে দ্বিন রাত্রির সঘে সঙ্গে এ-বৃষ্টিটাও আছে) 

কোটার পাড়ার হুরখোহন এদিক ওদিক খুরল। সবাই কত সহ্ে সময ফাটার । তালের বাড্ডা 
বদিছেছে কেউ ৷ গুড়ি দেখে চ1 খেছে দড়ির খাটিছার লবা হয়েছে ফেউ। খেলছে, শুয়েছে গল্প করছে। 
হাসাহাসি করছে, গান করার নামে তারস্বরে চেচাচ্ছে ধরে ঘরে। 

ঠুকে ঠৃক করে ছেঁটে হরনোদন রাস্তায় এলো। তার সগন্ধ আর কাটেনা বিড়ি খাওয়া! তার 
চলেন!। একবেল| গা ন। দাও, কোনরকম করে চ।লাতেই ছবে। কিন্তু বিড়ি ? ওরেবাবা__ 

অথচ বুদ্ধি করে জাদার জাগ! থেকে কট। বিড়ি দে ভুলেও আনেনি ॥। উপাছ। 

রাস্তার পাশে প্রথদ যোকালটার্‌ যাকখানে এনে দাড়ায় । মাকে মাৰে এখান থেকেও হে সওদা করে। 

ৰে এক বাঞিল বিডি যে। 

- ্গান্ধিজী শার্কা 

= দা, লবুজ সুতো ৷ 

এই কথাটা! বলে হাসার কিছু ছিল সা। তবু সে ছাসল। এই বিশেষ ছাসি বুঝি এর রোগ। 
বখান্ীতি ছা সিট ছড়িয়ে পড়ল চোখ খেকে দাতে। আর আশ্চ্$ হাসিটা ভার কি কেউ মহ করতে পারে 


৬৮৪ গজ-ভারতী [ মাখ 


না? সঙ্লেরই ফি গা জলে ধার? বিড়িওছালাও চোখে মুখে স্পষ্ট বিরক্তি দেখাল। তারপর এক হাঙ্ডিল 
সবুজ সুতে বাড়িয়ে বলল, লে। 
বিডির বাণ্ডিল নিযে হরমোহন বলল, সালাই একটা। 
দেশলাই এলে!) তাই নিবে দিব্যি মৌ করে হরমোহন সেখানে দাড়িয়ে বিড়ি ধরান। বেশি 
টানায় খানিকট। ঘন ধোতা মুখ দিতে নাফদিযে ছিটকে, উদগারের দত বার হয়ে এলো। চোখে যো! 
লাগার চোক ছুটো কুচকে ছোট হয়ে গেল। বেন দেখতে পাচ্ছে লা কিছুই, এমনি ভাবে ছাতড়ে পথ 
চলার মত পা বাড়তেই পিছন থেকে হ্যাচকা টানে খেকিহে উঠল ঘোকালঞার। বলল, এই পছসা? 
-দোব। জোব। 
“দোষ দোব,’ ভেঞচে উঠলে! ঘে।ক!নফ।র বেছারী উচ্চ।রণের জড় ত সেশানো ব:ঙলার। 
কখন দিবি? 
_হৃঢ্যা রোজ । 
এই কথা শুনে ফোকনফার তার নিজস্ব দেহাতী হিন্মীতে ধ! জানাল তার কিছু ছোট ছোট বাঙলা 
করে য। গাড়া তা অনেকট! এই রকম 
ধরি ছপ্ত। রোজ পয়সা না দেয় তাহলে সে হরমোহনঞ্ে ও তার বাণ চৌদ্ধপুরুবকে নির্ঘাত কিছু 
করে বসবে। এদনকি তার দাকে-ও ছেড়ে কথা কইবে লা। 
সা তুলে কখা। বললে ঠা| বাছৰ-ও খেপে ওঠে। ছরমোছন শুধু বিড় বিড় করে বলল) 
ও যে তোর রললা 
বলি সাবান ফেনা ॥ 
রামপ্রসাের জহ্ঞয়ণে স্বরচিত ছড়া হরমোহনের। তা বুঝল দোকানদার। বলল--ক1? 
িপ্তা রোজ বলাই এত রেগে ওঠার কিছু কারণ আছে দোকানদারের। বিডির জঙ্ত মাঝে নাকে 
বাকী রাখতেই হয় ছরযোছলকে ) তার আশ্চর্ স্বভাব আর অত্যাস এই থে বাকী রাখার ঘরকার ছলেই সে 
এই পোকানটাতে আগে । আর ঘন নগদ কোন তখন গিরে হাতির হয় ওই মোড়ের দোকানে । দাত বার 
করে হাসে) ঠুন করে পয়লা ধেহ। 
ফেনা 
ও ধোকানদারের ভাগর দেছেটা বাকে দোকানে। খদ্দের এঁটে দবাছ। খায় করতে ইল্লা” 
দানে, মানে বাবে। 
ওই নোকানদারের মেয়ে আছে সত্যি । লে সের়েকে মাঝে দাৰে দোকানের পাশে দেখা দাঃ এ-ও 
সত্যি । বিপু তাই বলেই হরনোছন ওখান থেকে নগথ নে, এ কথা সে লিখে বিশ্বাস কছেলা। আসাদ 
পকেট কাকা খ/কলে প। যেন আর চলতে চার ন! । সবচেয়ে কাছের এই ঘোকানটাছ নে ধারে। তাছাড়া 
তাছাড়।? খিছেটারের সেই ছিদিমলিকে দেখার পর মেরে আর চোখে লাগে না। ওঃ) সেতে। 
আকাশের চাদ । মাঝে মাবে মলে মনে সেই চাম দেখার তার বাসনা ছু । আগ বেসন খুব কাছে গিয়ে 
দাড়াতে ইচ্ছে বরছে। কিন্তু ইচ্ছে ছলেই বা কি? বাবে ন! হরমোহন। গিয়ে বলবে কি? কোথায় 
সে কারখানার এক বাডুদার। আর লে বিষেটারের দিষিমশি) রামোচন্দর। গতকাল তার বৌদি খোচা 
দিয়ে বলেছে, ‘বাওনা গো) তোমার সেই বিরেটারের দিদিনণির কাছে দিছে খাকোগে না? বলুক বৌছি 
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ছিল বটে ছয়মোছন ॥ দশ দিন $ দশ হিন? বেন বিশাস ছচছ্ছলা। দনে হয় যেন এক দিন। 
ছশ দিন ছিলিবে এক। সেই একটি ছিলের পরতে পরতে অনেক নিতৃত, নিঃশব্ব আকুল আ্লাদের 
ইত্রিহ।ল দৃক ছয়ে আছে ।...-..ছিযেটারের দিদ্বিহণির কথা সনে ছলেই সে থে নিলে বাড়ুদ'র এই কথাটা 
তার বিশেষ করে মনে পড়ে। 

জরমোহনকে চুপ করে দাড়িছে খাকতে দেখে মোকানঘারট] তধন নতুন করে বিপ্তী সুরু করেছে। 
বিশেষ ভাবে বে দোকানের সে নগদ নেক, লেই দোকান মেয়ে ইত্যাদি সিলিতে এক রামাণে বআরস্ক করেছে 
সে। দোকানদারটা বোবে ন ‘হপ্তা রোজ? ছোব বললেই কি ডি বার ঠিক দেওয়া দাহ? বিড়িরপহসা 
আসে কোথা থেকে ? ডু’ এক ॥প্তা েরী হতেই তো পারে বাপু) 

ওপরের কথাগুলো নিজের সনে অ।উড়ে সে প্রকাশ্যে বলল, কাহে গ’ল মন্দ কাতা হায়? 

লে বেল ধদক হিতে চাইছে। 

তব কা! করে গা? সওগাত করে গ। তেরা? 

এই বলে সে আবার বি গালি দিল। 

সে জন্ষেই তে! বোলতা হা, ছরখোহল বলে চলল,__-বে সুখ দিছে গাল হেত ছার, ওই জিবদে 
অনেক মযল। হথা। খোর! সাবুল লাগাও । না! হলে চিপ সব লিখে নেত। হায় । 

এই বলে €স আর দ্বীড়াল ন!। অগ্ত কেউ হলে, এই কথার পর চলে দাওয়ার তঙ্গী দেখে মনে 
হত, আসর মাত করে বার হৱে ধাচ্ছে। কিন্তু আগেই বলেঞি তার চলনে চলনে কোন ভঙীই ঠিক ঠিক 
কোটে না। উপরন্ধ এবারও সে ফেলেছিল। সে হাসি ছোকানমারের চোখে পড়েনি। ছরদেছন ক’পা 
এগিয়ে ধাওয়ার পর সে শুধু বলল, শ_ল-_ | 

পাঞ্জাবীর ঘে।কানেয় কাছাকাছি আসতে দেখে আবার খুরঙী কাটছে লোকট।। একটা কাটা 
পড়ে আছে। বড় থেকে বিছিন্ন নাখাট। তখনো থোকে থেকে শেষ খাবি খাচ্ছে । চুরির প্যাছে জার একট! 
কাটা হলে|। ছাত্নগাটার তেজ! ঘাংসও ওপর কালচে ছোপ ছোপ রক্ত লেগে রয়েছে। পালক ছিটিয়ে 
আছে এখানে ওখানে। 

হরনোংন লোকটার পিছন দিকে একেবারে থেবে দাড়িয়েছিল। পেট চিরে ছাল ছাড়ানোর সময় 
লোকটা? কন্গই লাগল তার হাঁটুতে । লোকটা একবার চেরে আবার তার নিজের কাছে নন দিল। তার 
দাড়িয়ে খাকাট। গ্রান্থের দধোই আনল না বরং বলল, হট। 

যেন কোন জালোছার তার নোল বার করেছে। তাঁকে বলল, হট, । 

হরদোহন তার পাশে উবু হতে বসল । হলল, ওই থে একটু আগে একট! কাটলে সেটা কি শেষ 
হো পিছ! ছা৷ 

লোকটার পিছু পিছু সে-ও দ্বোকালে এলো। কারখানা ছুটি হওয়ার পর ঘে ভীড়ট! হরেছিল 
তার তুলনায় হোকান একটু পাতলা হয়েছে ঠিকই, তবে ধারা আছে তার! যেন জনে গেছে। 

ছুটে উদ্বনে গন্‌ গল্‌ করছে আঁচ । এখানে ওখানে নীলাচে দু’চারটি শিখ। আগুনের সোছাগ ছয়ে 
ফুলের মত দুলছে। পকৌড়ি, পিঙার! ইত্যান্বি নান। তাজ! খাবার.তিল চারটে তাছার খালার ওপর খদ্দেরের 
পথ চেছে আছে) আরো! তাজ! হচ্ছে। 


চারদিকে খাবার আর কারে! কারো হাতে সধূদ চা ঘেখে প্রথদটায় তার জিবে জল এসে গেল। 


৬৮৬ গল্প-তারতী [মাছ 


পেটের দত্যে একবার কতুলী পাকিরে উঠল | সাষান্ কতকশুল। ্বনিত হলো দ্বেল। তারপর-খুব ছল 
সমরের মহোই ভার দাখ।টা বুল । রগ ছটো হপ, দপ, করে উঠল) 

দোকানের মালিকের সামনে একটা মোক বলেছিল যেন মাটির সঙ্গে দিশে। আর পাঞ্জাবী 
মালিক তার বিশাল বপু ম্যকে মাঝে টনকরে লেই লোকটাকে কি সব বলছিল। আনলে ধার চাইছে 
লোকটা। 

কাণ্ডে পেকে খাবে। ধার চাইলে হরমোহন-ও পায়। কিন্ত ধায়ের পথ ও মাড়ার না । এরা সব 
পচিশ টাকা দিয়ে চল্লিশ লেখায়। সেই চল্লিশ টাকার ওপর প্রতি সপ্তাছে টাকা এক আন। করে চরিশ 
আনা হু চা । মূল চায় ন! । মদ লা পেলে কাশিঘে পড়ে। ট্রে ইউনিয়নের নেতারা জালে, কুল্পনীর 
অফিলারর। জানে, সবাই জানে, তবু ওয়া কারবার চালাঃ। কেউ ওদের কিছু করে না। বলে লা। 

সামনে বল। সেই সঙ্কুচিত লোকটাকে আচদক! হরমোহন বলল, এই তোর আমাশ! হবে। 

দানে 

=শুধতে পারছি না । মরবি। 

ততক্ষণে পাঞ্জাবী কটমটে চোখে তার দিকে তাকিয়েছে। নে চাছনির খেকে তফাতে দাওয়ার জগ 
বা অন্ত থে ফোন কারণে সে দোকানের দধ্যে সরে এল) 

ঘোকানটার তেতরে হাওয়ায় ঝাবাল গন্ধ তাসছে। “কটি, চলছে। ভিতরে একট ঘুণদি ঘর 
আছে। সেই ঘুপসি ধযটাকে আড়াল করা হয়েছে দংলার, তেলচিট-চিটে একট। চার কুলিরে। পার্দা। 
ভেতরে মধ চলছে । দেয়ে দাছবের গলাও পাওয়া ঘাচ্ছে দাবে দাঝে। একট) দেয়ে মানুষ । পুরুষ বোধহয় 
ভিনঙন। গলা গুলে তাই মনে ছয়) 

শাজাবীর দোকানে আজ কিছুই পড়তে পাবে ন/) মুরগী লব চেটে পুটে সাফ) 

হরসোহন নিজের দনে ছেলে ফেলল। হেসে সে বিড়ি ধ্রালে! একটা । 

তাকে বিড়ি ধরাতে দেখে ফোকানের একজন বলল, এই, কুছ লেগ! তু? 

লে ফল্‌ করে ভেবেছিল কিছু খেছে নিয়ে বাকী রাখলে কেন ছয়? আগে তো খেয়ে নেওয়া হাক। 
তারপর পকেটে পরমা না থাকলে বাকী। না রেখে দোকানী করবে কি? 

তরু সেটাতে তার ধন সার দিল লা। পাঞ্জাবীর রোখ। একে তে। নেই বা্গীর টাকার জন্যে তায 
ওপর তেলে বেখুনে হরে কাছে! 

সে শুধু বলল, না। 

তো ভাগ, 

ধাইরে এসে ছাড়াল পে। আর তার আবার মনে হল একবার শিযেটারের ছিছিদশির কাছে ঘুরে 
আসি। আল তার চেনা, অন চেনা সবাই বেন সমস্বরে এক বোগে তাকে দূর দূর করছে। হি বিগেটারের 
দিদিসনির কাছে গিয়ে দাড়্যযই তাহলে সে আর বেশি কি করবে? এছেরই কথাটা ছহতো লিগের 
মত করে বলবে, 'কি চাই ? এখানে কেন? যাও চলে বাও। খবরদার বলছি এখানে আর 
এসো ৭৮ 

তৰু ধাওয়া বাক । অনেকটা পৰ এখান থেকে। পারে হেটে গেলে গেড় ঘন্টার মত। 

হরনোহন হাটতে লাগল । 


১৩৬৮] এ জন্মের ইতিহাল 
॥ হও 

খিষেটারের দিদিদনিফে হরমোণন প্রথম দেখে গত বিশ্বকর্মা পূজার সময় কারখানার খিষবেটারে॥ এক 
রিহালগলের দিন। 

খিয়েটার কারখানার প্রতিবারই হত । তবু সেবার থে বিশেষভাবে নাটক নিছে সাড়া পড়েছে তার 
কারণ ছুটো। প্রথমত: বধে নাটক দঞ্চন্ব হয়ছে তা কারখানার একজন কর্মীর লেখা। পরিচালনার 
দাঢ়িত্ব তীরই। 

কিন্তু এহ বাহ্‌ । 

বে জিনিলটা রিহাসলে জমানোর ব্যাপারে চুম্বকের ঘত কাজ করছে ত! চল হে নাটকে নায়িকার 
পাটা করবার জনত কোন দেৱেলি ধাচের ন্টকে, গোঁ কানিছে কৃত্রিদ দিছি গলা, পুক পেইন্ট মেখে সেজে 
মাতে হবে না। পভাকারের যেয়ে করবে নাহিকার পার্ট । কলকাতাহ এ হও! অনেকদিন চলেছে। 


সেবার কারখানাতেও এসে লাগল নাস্িকার তৃমিকাছ নারী ছাড়] সেবারের উদ্মোক্তারা। অন্য কিছু ভাবতেও 
পারেন না। 


নাটক লেখা হয়েছে শৌধিন নাটাসন্প্রযাছের লামা! সুবিধ| অন্ুবিপ। ইত্যাদির দিকে দৃষ্টি রেখেই। 
স্ত্রী চছিত বলতে আগাগোড়া একজন নাছিক্যর পার্ট। আর একজন আছেন নান্বকের লিলিদা। শেষ 
দপ্তরে একবার গকে আসতে ছবে। সেই রোলটা! পুরুষে করবে । ছোট তে) 

নান্িকার কৃশিকা হেওছা হযেছে এ শহরের এযামেচার সম্প্রধারের দক্ষীরানীকে। শহরে নাটুক হল 
অজ) নাধিকার় বন অভাব। বলতে গেলে তাকে নিয়ে টানাটানি) 

“দিয়াজের বেগম’ খেকে ‘ছেড়া তার’ ‘ধাদাও রক্ুপাত’ থেকে পাওুলিপির অর্নিগর্ত প্রতিতা তাকে রকেটের 
চেয়েও তীর গতিবেসে পর়িক্রদ। করতে হব রাতেছ পর রাত। মক্ষীরাৰীর অবস্থাট। পেশাদারধের চেয়েও 
তযাবহ । উৎসাহ বাঞ্জকও ষটে। নাটক এঞচৰ্ব করার উপলক্ষের কাব নেই । ছাপা নাটকের অতাব 
নেই। পাঙুলিপির তাৰ তার চেক্কেও কদ। 

মন্মীরাদী তাই তার দুখে একাধারে হালি, কৃত্িদ কোপ আর বিরক্তির তঙ্ি-ছুটিযে বলে, আটট। 
মিহালাল ? কদ করুন । দ্রীজ। 

দীজ উচ্চারণে অনে জেড, (হ) চলে বআসে। কেননা বিঞ্ার দৌড় তার সলাগরা পৃথিবী উল্টে 
দেওয়ার দতো । 

সপ্রতিত উত্তোক্কা হলে বলে, আটটা, রিহাস“ল তো কম বলেছি। দরকার হলে আরো খান 
তিনেক দ্বিতে ছবে। 

বলেন কি? এ-গা-রো-ট।? আপনারা কি আমায় মেরে ফেলবেন | 

এই বলে দক্ষীরাণী চিত্রা রাহ ছুই এর নাকে অ্ধ'বস্তুর তথি করে। 

- বালাই বাট । আপনি ঘরতে ঘাবেন কেনা 

আই বলে উদ্ভোক্ত! দুখ তুলে চোখে চোখে চাছ। তারপর যোগ করে, স্বার্থপরের দত বলি, আপনি 
দরে গেলে আহারের চলবে ফি করে? 

অর্থাৎ চলার কখাটা। হলো। সক্ষীরাধী চিত্রা রায় না হালে এ শহরের সৌখিন নাটাজগতের খরা আপার । 

বখাটা বিখ্যে লগ একবারে । কেবলমাত্র ঘয়সের শৌলুয নিছে অভিনয়ের অপচেষ্টা চিতা রায় 
যেমন দঞ্চ খেকে দক্াত্তরে উড়ে বেড়াচ্ছে এদন মাহস আছে ক'জনের 1 
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কিন্ত চিত্রা রায় সে সব কথার আসে না। গুৰু বলে, নাকি? 

_ লক আদাহের কথা| বাঘ দিন। আপনার তক্র সংখ্যা কত জানেন? 

-_-তজ, না হাই । 

ছঠাং বেন সবকিছু বেড়ে ফেলে দেওয়ার মত তঙ্ছি করে চিত্রা রার বলে উদ্ভে! কাছেও দুখের ওপর, 
কিন্তু তগুলে রিছাসল আদার কি দরকার বলতে পারেন? 

দরকার আপনার নর] দরকার আমাছের। আপনি তো! স্টেক নেমেই চালাতে পারেন। 
সবাই তো তা পারে না) আর টীম ওয়ার্ক না হলে ভ্রামা জমে না) 

উদ্োক্তান্বের কথা দিয়ে এসনি প্রচ্ছন্ন স্তুতি লুকোন থাকে। স্বতি অভিনেত্রীকে 'নয। এমনকি 
চিঙ্ঞারাহে। অস্তিনর ক্ষণত:কেও নয়। তার বে আহো অভি করার ক্ষদতা আছে, ত!-ই অনেকে স্বীকার" 
করতে চার না। স্ততি এক্ষেত্রে এট! খোচা । সেই খোচা চিত্রারাত্ের আগুনটাকে গুচিছে দেওহা। 
সেই ছোঁলুহই তে! তার একমাত্র পুজি । 

তাই বলে এ-গা-রো-টা রিছারাল 1 

বেশ তে! আপনি কিছু টাক! না ছয় আমাহের কাছে বেশি লিন) 

স্পষ্ট, সাফ কথা যলে ৰসে প্রতি উদ্বোক্ত।। 

_দেখুর, 

দেল খুব রাগ ছহেছে, বেন টাকার কথা৷ তোলার চিত্রার মান গিছেছে এদন একটা ভাব করে সে 
বলে, আমি ঠিক শুনু টাকার জর অভিনয় করি না) ঠিক ব্মাছে, হতগুলো পারি ততগ্ডনি রিহাল লই 
বমি ৰোব। 

এ-ও এক গর্ব চিত্রা রারের। সে টাকার জস্ক অভিনয় করে লা। একখাটা সে কথার দলে 
বিধে মত সব আগার জাহির করে। না জানলে স্বস্তি বোধ হয মা তায়। তৃপ্তি পায় না। 

তাহলে অভিনহ করে কেন ? এন্টি নি দধাবিত বাঙ্ধালী তত্র পরিধারের মেয়ে রাতের পর রাত 
অভিনয় করে ফেল তবে? 

লোজ। কখা। অতিনয়, নাটক ভালোবাসি বলে। কতলোকে কত নিদ্দে করে। বরুক। দারা 
এগিয়ে এলে সাহল করে উচিত কাজে হাত দর, নিশ্বা তানের প্রথম দিকে প্রাপ্য। চিত্রা রায় তাই ওলব 
আদগে গ্রান্থই করে না। 

চিনা রাও এ-লব কথা খুব জোর দিয়ে বলে। কেনন! শৌখিন দলের অতিনযই তার অন্ধ. 

মোট কথা, হে কোন নাটকের মহড়া ধন খন চিত্রা রারফে আনতে হলে উক্লোকাদের কাছ খেকে 
খানিকটা সাধ্য সাংনা সে উপরি পাওনা হিসেবে আনার করে নেয়। 


নারিকার তুশিকার চিত্র রাঘ। কারখানার রিহ/মণশ তাই গু জনত । বসার রগ! দেও যেত না সবাইকে। 
সেদিন হ্রমোহন গেল রিছামাাল গুনতে। প্রথমে বাইরে থেকে উকি ছিল | ছোট্ট াছহ। এর 
ওর শ্তীরের ফাক মিরে কোনযডে চাইছে! কে হেন তাকে ঠেলে এগিয়ে ছিল । 
আর-স্ই নূরে অমৃস্থলোক থেক হয্দনাহনের কাগ্যবিধাত।- হরনোহনের এ জঙ্ের ইতিহাস 
সম্পূর্ণ করায় আনতে আপন ঘনে পুচকি হাসলে ।. 


2৩৬৮] এ জন্মের ইতিহাস ৯৮৯ 
এই পর্যন্ত বলে চরিত বন্ধুষর একবার খাগলেন। শেশে নীরবে সতান্থ দকলের মুখে একবার 
চাইলেন। 

শ্রোতাদের মধ্যে একজন বলে উঠল, ইউরেকা $ 

কি পেছেছিল ? 

_লাহিকা। 

78005 | শুনে ঘা) 

ছে |ছলের বিছেটা কতদূর রে? 

চরিতকার ধন্ধ পাবার সুরু করার আগেই একজন বলল, ছ্রবোহনকে মা হয় তুই কারখানায় 
নিত্য দ্েছিল। বিদ্ধ বাপু চিত্ৰা রার সম্পর্কে এতক্ষখা তুমি জানলে কোখা। খেকে? 

চরিতকার বছবর হাতের দেশলাইটা বিশেষ ক্ষাষফায্জ নেড়ে বললেন, বঙ্গিঘচঞ্ কি ধলেছেন 
জানিস? লাহিতা সম্রাট বক্ধিমচত্র? লেখকর! গল্পের পাত্র পা্রীন্ধের সব কিছু উরে মত দৃশ্য থেকেও 
দেখতে পায়। দাক, সে বিখ্যাত উক্তি আদি আর শ্বঃণ করবো ন|। কেবল তোদের অবগতির জন্গে 
জানাই যে এবার কারখানার বিছেটারে গাষিও ছিলাদ। হুতেরাং চিত্রা রারফেও ধহ্যার ক'ছ থেকেই 
দেখেছি । কিন্তু চুলোর বাক চিও। রায়। আদর। এবার হরমোহনের কথাত ফিয়ে আসব । 

আগার সমালোচক বন্ধু ছাড়ল না। লে চেপে ধরল চরিতকারকে। বলল, চিত্রা রাঃকে মিয়ে 
অই বে দীর্ঘ ভূসিকাট। ফাহলে এর নিশ্চই কোন তাৎপর্য আছে? 

“বদি তাৎপর্ধ আছে তাবলে তোমাদের সুবিধে হয়, তাহলে ভাবো আাছে। হি নেই ভাবলে 
তালো-লাগে, তাহলে তাবে! নেই । যেন তোমাদের ইচ্ছে। গুণু আর একবার বলি, ছরমোহন দখন 
পিন্ধনের ঠ্যালা হুমড়ি খেরে দহা কক্ষে সিত্বে পড়ল তখন সংহত চির খেয়ে গেল এক-ছেড় মিনিটের অন্য । 
কে যেন বলল, বোস, বোস, একপাশে ধা । 

এই “একপাশে ঘ।, কথাটা বলতে ও একপাশে যেতে হেতে বে সময়টুকু গেল তারই দব্যে মেঘলোকের 
ওপরে কোন খদৃন্তলোকে হযমোহনের তাগ্যবিধাতা একবার মুচকি হেসে লিজেন। 


॥ সাত ॥ 

একটা বছর আটকের ছেলের বেলার মধ) খেলনার দোকানের সামনে লবেষাতর দাড়িয়ে থে অবন্থ 
হু হরযোছলের অবস্থাটা হল যেন সেইরকম | চিত্র রাত্রের চুলে টাস্ল ছিল কিনা তা বোকা তার সাধ্য 
লঙ্গ। জোড়া বেশী, অভিনয়রত শক্ষীরাবীর সঞ্চালনের সঙ্গে সঞ্চালিত ধছিস। এ একট! খেলুন] । তার চড়া 
প্রনাধনের প্রলেপে তরা মুখ কোন একট! অতিব্যক্রিতে জল্‌ জল্‌ করছিল । নেই মুখ আর এক খেলনা। 
তোর সিন্কের শাড়ি, তার ধা হাতের কড়ে আছুলে লব) নখ, নখে রং--সয খেলন| | অদলু। ছনোহারী ॥ 
আশ্চর্য একট। খেলনা ভরা! দনোছাত্্ী ঘোকালের সাঁসলে খেন ‘খ’ হয়ে গেল সে। 

হা করে কি দেখছিস্‌ 

তাকে ঠেলা দিল একজন । 

হে, হরদোহন হানল। নেই হাসি। ছালিটা বখারীতি ছড়িছে গেল চোখ থেকে দাতে। 


৬৯০ গল্জ-ভারতী [মাঘ 


-ছানছিস।? 

সালাগর রে আদার। 

কে একজন চুপি চুপি বলার গেষ্ট! করে ফিল ফিসে সলায় বলল, একে বিয়ে করবি হরনোৰন 
পছন ছা? 

শঝেঃ 

সে আবার ছাসল। 


এই চাপা কথায় স্পষ্টই বিরক্ত ছল অতভিনেত! একজন । স্থারক বাক! চোখে তাকাল বেদিক থেকে 
ওজন উঠেছে পেই কোনে । দ্দমানোষোগের জন্স পাখুলিপবির পাঁতা পিছলে একটা ফর ধর শব্ব ছল। পার্ট 
ছেড়ে কাফি উঠল নট, কথা বললে পার্ট করা ছার না। 

-সত্যি। এত কথা কিসের? 

আর একজন বলল । 

কথা বলতে ছয়, বাইরে পিছে বলো লা বাপু । 

ফোড়ন হিল আর একজন । সবাই খেন গল! ছেড়ে কথা বলার অন্ধ সুখিরে ছিল এতক্ষণ । সোর 
গোল উঠলো অচিরে । 

হরমোনের কানে কানে কিল কিস করে যে সব চেয়ে বেশি নথ বিষ! হটিয়েছিল সে নির্বিকার বলে 
বসল, এই দারা সিংটার জন্পে। 

চিত্র রায় অভিনয় থামিয়ে এতক্ষণ চুপ করে দাড়িয়েছিল। “ছারা সিং? নামটা গুনে সে বোধ ছয় 
ধশাসই চেছারার কেন বুনে! ব্যক্তিত্ব অনুদান করে থাকবে । নাষেরও তো) একটা ওজন দ্বাছে। চিত্রা 
বেখল মামুষটার ওদন নাদের ওজনের চেবেও কদ। দাঁধার কত ছোট ও হরি, এ যে একট! লিলিপুট। 
বড় জোর চিন্তায় কাধ পর্ণন্ত হবে। 

সেই প্রথম চিত্রা রায় হরমোহনের দ্বিকে সোজা তাকাল । চোখে চোখে। 

কে একজন ফুট কাটল, বেধালে বাবি, সেখানেই একটা কাণ্ড করবি বাবা? ও বাবা দারালিং | 
আর, তুই এদিকে এসে বোস। 

হারাসিং ওরফে হরমোহনকে নিয়ে টানাটানি করে কে কতটা! দক্ষীরাশীর চোখে পড়তে পারে 
সবাই লেই চালাকি দেখাতে গিকে ফে যেন ছরযোছনের ছাত ধরে টেনে হিল । 

চি তাকে ফেখছে বলে সে হেলেছিল। তাকে নিয়ে পাচজনে টানাটানি করছে বলে আবার 
হালল। ধাত বার করে বলল, কই, 'সান্িতো। কিছু বলি নি। শুধু শুলছিলুঘ_ 

তা। ছাসবার কি আছে? রর 

একটা চাপা বিরত্তিৎ যেল ফেটে পড়ল নাট্য সম্পাঙ্কের গলা । নছড়। ঘরে তাম)শা বেন তার 
বনের নীদার শেষ পর্যায়ে পৌচেছে। 

_ইনিও কি আপনাদের একজন অভিনেতা নাকি} 

মন্ষীরাধী জিজ্ঞাসা করল = বেঁকিয়ে? 

নালা ও 


১০৬৮] এ জন্মে ইতিহাস ১১ 


মুখে এসেছিল ‘ও সুইপার’ কিন্তু ও তাবে বললে উপস্থিত দন্তান্স শ্রথিকদের আব্ম্সম্মানে লাগতে 
পারে। তেমন কিছ হলে আবার অনেক গে!লধাল। চাইকি খিছেটার না হতেও পারে। আর স্ত্রী 
লোকের সাদনে যে কোন পুত্র অস্সম্থানবোধ বড় তীব্র হয়েই খাকে। যত তীব্র, তত ঠুনকো! । হেল 
কাচের পেৱালা। সামাহ্ত নাড়া খেলেই তেড়ে হার) সালে নিয়ে তত্রলোক বলল, ন্না। ও কারখালাহ 
কাজ করে। িছার্সসল শুনতে এসেছে আর কি। 

= সর্ডাঃ, অর্ডার, হলল একছন। 

নাট্য সম্পাহক এবার দিনতি সাখ। গলা, ছু”চোখে ক্রোধ জেলে বলল, জ্াপনারা ছয় খাদুল। জার 
না হলে বন্ধ করে দি। 

স্বারক আবার বুকে পড়ল পাতুলিপির ওপর ॥ সেই খেই হরে দেবার জন্ত ধলল_ 

“অনুপম : কিন্তু সান! এই রক্রপলাশের কোন ঘোষ নেই! 

কিন্ত শারকের অছসরণ করে অঙুপমের ভুমিকারত নট তার পাট বললে! এ) । চিত্র, আবার 
ধাড়িতেছে পোৰা নিয়ে। 

-ক্চি ছল ? আনতে চাইল নাট্য সম্পাদক । 

খুব গম্ভীর কঠে অগ্ুপদ্ের ভূমিকারত ছেলেটি বলল, স্থাগে সকলের গপ-পো! শেষ হোক। তার 
পর তো রিল) 

অন্থপদের পার্ট কছেছে থে নে ওরই মধ্যে নুষর্শন । লেছেতু নাক । টিপু হুলতানে টিপুর 
কুণিক করে ও ফোখায় যেন বাসর গুদ্ধ লোকের রঙে নাড়া দিযে জাগিয়েছে ও কারদিছেছে ! 
দেডেল পাওয়া দেঘার | কারখানার বই করার জাগেও চিত্রার দে সে ছু'একবার নেসেছে। 
অতএব কায়ষ। খুব । 

সে বাই হোক, এককোণে চালা কে যে কথা চলছিল এতক্ষণে সেট খেখে গেল 
একেবারে । মহড়া শুরু হল আবার। জমেও উঠল ) 

নট: কেন পারোন! 1 কে শলে দেখেছে তোমার ক্বতীত1 কবে তোমার বিয়ে হয়েছিল 
লে খোজে আমার কা নেই । তি বিধবা, এই খবরটা বার বার আদার কানের কাছে দিয়ে একটা 
মর! মামুহের ওপর ভুছি আনার সনে ঈর্ঘ। ছাগিরে তুলতে চাও 1 

চিআ 3 (নুহর্শন লটের খুব কাছে এপিজে এসে, তার হাত ছুটি ধরে, ওপর ছবিকে মুখ তুলে 
মিনতি মাখা গলায় ) খান, লক্ষীটি_ 

লট আমি জানি,'তোদার কাছ থেকে কেড়ে নিতে, ছিনিছে নিতে পারি ন। বলেই আদি কিছু 
পাইনে। তালঘাসা দাত্রই দাঁহ্ধকে খানিকটা পশু করে তোলে ॥ আমার মধ্য সেই পশুটা কেশর 
ফুলিছে তোদার ছকে খাবা বাড়ায়নি বলেই তুদি আদার সামাক্স উপছার ফিরিয়ে দিতে পারো । 

(চিঞ্জার ছাত খেকে নিজের হাত ছাড়িয়ে নিতে চাইল নট কিন্তু সাত্বনা বেণী চিত্রা সে 
ছাত ছাড়ল না। আহার বেন স্বাকরে ধরল। বলল ) 

চিত্রা; ছিঃ } ছেলেদাহুখি করে| না । কুশিতে| সবাইকার মতো নও ॥ ভুঙি খে অনেকের 
চেয়ে বাড়া । নেক বড়ো সুমি । ( ডাহলগ -বলার সময় চিত্রা রাহ অনথপহবেশী স্ব নটের ছু'হাত 
ধরে আছরে দেয়ের নত দোলাছিল । ) 


৬৯২ গক্প-ভারতী [সাধ 


বর অবাক হরে যেছেছে হরমোহন। শুধু বেখছে বললে ভূল বলা ছয়। তার লঘন্ত বোহ 
বেন তার দৃষ্টিতে এসে সংহত হছেছে । কোন কিছু নিয়ে যে এত দনোযোগী হওয়া যার, তা লে 
কোনছিন জানতো! না । আজও লে তার নিজের দনোবোগ টের পান্ধিল না । অনেকক্ষণ বিড়ি খা নি 
সে । এই ঘরে আসার পর সিডির জন্ত পকেট পর্যন্ত হাতড়ায়-নি। 

তার সামনে একি প্রকাণ্ড কাণ্ড । একি বিস্ম্নকর ব্যাপার | 

চিত্রা রাহকে তার প্রথম ধর্শনেই তিলোত্বদা মনে হয়েছিল অত রূপ। এত! 

লেই তিলোততঘা এক ঘর লোকের চোখের লাষনে হাটছে, হাসছে, কথা বলছে, হাত ধরছে, 
পুক্তবের বুকের কাছে সৱে জাসছে। তার বিস্মছের তর অন্ত নেই । সে হঁ। করে বেবাঁক বো ঘেরে গেছে। 

( ছাহরে মেছ্ের মত ছাত ফোলাতে দোলাতে চোখের পলকে পিছন কিরে চিত্রা রা অশহ্ুপমের 
বুকের ঘাঝে দিশে ধাড়াল।) চিত্রা; অদ্থপদ_ 

নট: সাস্না- 

চিত্র: দাও, দুল দাও অহুপদ_ 

( আৰেশ লাগল চিত্রার গলা । একটা করিত হুল হেল আলতে| ভাবে অদুপদ বসিয়ে 
বিদ্ধে সাতার কালো কেশে। ) হুরখোহনের চোখ দুখ চিক্‌ চিক করছে। (মাখার ফুল বসিয়ে 
দিহে চাতের কাদার আবার সাস্বনাকে আনল তার মুখোদুখ্ি | হয়তো সে সান্বনাকে আদ্বর কন্মতো। 
কিন্ত তার আগেই অভুপনের বুকে সুখ রেখে কুপিরে কেঁহে উঠল সাস্বনা । অনুপষ তার পিঠে 


মোলারেম তাবে হাত বুলোতে যুলোতে সৃত্ব কণ্ঠে ডাকল ) 
নট: শাস্কনা- 


(চিত্রা ঘেন ভুকরে কেঁছে উঠল এবার) 

নট: (গভীর ভারি কঠে) সস্বনা_ 

চিত্রা: বদ ব্দামার নতুন জন্ম ছলে] জগুপম। (চোখ মুছলে। চিড।। তারপর ঝাপসা 
গলায় বলল) এই মুহৰ্তে আমি কিছুতেই তুলতে পারছি না সামার বৈধহা । আমি, জামি থে 
বিধবা, এই কথাট। প্রাণভরে সনে করার দক্যে আজ তুমি আদার চুটি পাও অস্ুপন । আমার বৈধবোর 
মৃতা, হার অস্তিদকাল আদার হেখতে হাও । _€ এই বলে ছুটে বার হতে বাছ সান্ধন|। অগ্গদের 
আকুল, দৃঢ় দুঠি তার আগেই তাকে ঘরে ফেলে । আবেগে অহুপদ বলে_ ) 

লট: সাধনা, বাবে ধাও। আমি তোমায় পিছু ডাকব ন।। কিন্তু আমি যদি অপরাধ করে 
খাকি, বি বাখা ছিরে থাকি তোমার, তুষি_তুলি আমাত ক্ষমা করে৷ । 

(চটে আনে সান্ধন)। স্টে কী বক্ষীরানী এই কথার ছুই হাতে আলিকনে বাধে স্থদর্শন 
নটকে। আবেগে, উদ্ধাপে ৰেন প্রথনটার হকচকিরে বায় অহুপদ। তারপর সেও বাহ বিস্তার করে।) 

দহড়। দারশ অঘে উঠেছে। নায়কের কাছে নিবেদিতা নাছিক!। কিন্তু বৈধব্য মিলনের 
অন্তরাহ। যেন বেখানে বীশীর সত বেজে উঠেছে, ওই বাধা সেখানে টানছে পিছন থেকে । লেই 
পুরোনো কাহন্দি আর কি! সেই খোছ বড়ি খা্ধা। খাড়া বড়ি খোড় । তবু জনেছে। 
লভ, দিন । প্রাণচাল! অকিনছে জবিরেছে। হরদোহবের নাকের ডগাত একটা মশা! বসেছে ; ছল 
ছুটিরেছে। সে তা টের পায়নি। দেখছে । 'শুননে। 


১৬৯৮] এ জন্মের ইতিছাস ৬১৩ 


নাটক বআরে। আনবে অনতিপরেই | বরের দধ্যে আলিগ্নাৰদ্ধ নাক নাস্িকা। ঠিক তৎলই 
চৌকাঠে অকন্থাৎ এসে দাড়াবে সান্বনার ধেবছ) তীব্র কণে হি্ঞ)র দেবে, ডাকবে : যৌছি | 

( দেবরের ভূমিকাহ অকিনর রত লোকটি এসে গাচিেছে । সে ডাকবে এবার ) 

কিন্ত তার আগেই পড়া ঘরে চেঁচিছে উঠল হুরমোহন, এই ? 

এদন গাষে টেচাল বেন ব্যাপার দেখে তারই তালে! লাগে নি) হয় নায়ক লাম্িকাকে কিম্বা 
ঘেবরকে লে ধদকে উঠেছে। তার এই ধমকে কার! হেন একলছে ছি-ছি করে হেসে উঠল। 

মহড়ার বাধা পড়ল জবার । বাধ। পড়ল তার জগ্মই। 

নাট) সম্পাদক তেড়ে এসে ধললো, কি? এটা কি ইহাঞকি সারার আছগা নাকি 

_ দাদা চিমটি কেটেছে পিছন খেকে। 

নিজস্থ তঙ্গীতে ধীরে ছেড়ে ছেড়ে কথাগুলি বলে হরদেহন হাসল । ছাসিটা হখারীতি চোখ 
খেকে ছড়িয়ে গেল দাতে। 

সতি৷ তাকে চিমটি কাটা হচ়েছিল। আলিঙ্গনাবন্ধ নাক লাঙ্জিক ব্রিছা্সলে রুমে ঘে 
পরিবেশ কৃষি করেছিল, ওই চিদটি বোধহয় তার বন্িবাধ ফল । হরমোহনের ওপর ছিছে গেল। 
কিন্ত কেউ তার ৰথ৷ গ্রান্থ করল না। বিশ্বাস করল ফিন। কে জানে। 

এবার চিত্র। রা বলল, মাল করুন। এখন আনার আর দুড়, নেই। 

দক্ষীরাধীর দু নেই ধন তখন আর জোর করা হা লা। মহড়ার সামরিক বিরতি হল। 
বিয়তি ঘোষণা হবার আগেই গুন্‌ গুন্‌ শুরু হয়েছিল। এবার হেন একর।শ দাছি জন্‌ অন্‌ করতে 
লাগল. চিত্র রায়ের চারপাশে অনেকশুলো সিগারেট একলব্দে জলে উঠল। তেন একট। ঘেঘ্ার 
বেড়। কাযে ফেলতে চাইছে। 

হরমোছন ধেখানটাহ ছিল, দাড়িয়ে আছে সেখানেই। লে তার পাশের লোককে কিছ 
জিজ্ঞাসা করল । থাকে বলল, লে উত্তর দেওয়ার বদলে প্রেখদে একচোট হেসে নিল। তারপর 
সবাইকে শুনিয়ে বলন, আরে হরদোহন ফি বলছে শোন। 

কি বলে? 

_ওকেই জিগোস করো না। 

কি 

জানতে চাইল নাট) সম্পাঙ্গক । 

হরদোহন কিছু বলার আগে সেইভাবে হাদল। তারপর বিড় বিড় করে ফিছ বলল। 
শোনা গেল না। আর পারল না নাট্য সম্পাদক । হলল, এদিকে আয়] কি বলছিল, গল! খুলে বল্‌। 

"তুই" ডাকলো ছরমোহনকে ৷ আর কেউ নয় । সচেতন নাট্য সম্পা্ক স্বর 

তাতে কি হয়েছে? নিবিকার পে। নিলিষ্ধ। চিত্রা রাতকে ধিরে জটলার কাছাকাছি এসে 
সে ৰলল, বলছিলাম-_উনি কি বিধবা 1 

কথার শেখে টক্‌ খাওয়ার দত দিবে একটা শঙ্খ ফরে লে ছেন লজ্জা! পেয়েছে এই ভাবে 
মাথা নামিয়ে নিল। 

কি? 


৬৯৪ গ্ল-তারতী [মাঘ 


চিতা রায়ের চোখ মুখ হনে উঠল? কিন্তু মুখে ফোন কখা জোগাল লা। 
নব্রান ধনে ছুরমোহন বলল, উনি নিজে বললেন কিন! ‘আছি বিত্যা"। তাই 
হেন আরে! লক্ষা পেরেছে এই তাবে মাখ| নাদিয়ে নিল। 

তোর দু 

_ইডিট কোথাকার ৷ 

-তাধারাষ | 

এটা দিহেটার। বুঝলি 

লব সব আপদ । 


_ আশ্চৰ্য মাইরি। 
চিত্রা রাহকে ঘিরে কখাগুলে। গুঞ্রিচ হতে খাকল। আর তারই দাযধানে আলক্কের ভঙ্গিতে 


এক ছাত ডানার দত ওপর ঘ্বিঞ্চে আ'ধৰান| মেলে বক্ষীরা বলল, এক মাস জল দেবেন 

ফেউ ছকুণ কয়ল, জল আন্‌ হরনোহন। 

নিঞের মত ধীরে পা ফেলে হরমোহন জল৷ নিয়ে এলো । তার হাত থেকে গ্লাল নেওয়ার সময় 
লাদান্স যেন লেগে গেল চিত্র। রায়ের হাত। নালট| তাই হ(ত থেকে নাসিছে একবার দে জানাটা ঘেখল 
চিত্রা । বেন দংলা লেগেছে। তারপর জুল ছেরে মাল ফিরি মক্ষীরাঞী বলল, ধরূবাদ । 

হরনোছনের হাসি তখন দাতে ছড়িয়ে গেছে । সেই অবস্থার হাত বাড়িয়ে গল নিয়ে বলল, আজে | 

ভেটা পেয়েছিল । জল দিলেন আপনি । তাই হন্যবাদ । 

উত্তরে সেলাম করল হরযোহন । সেই লেলাম। ভান হাতের আঙ্গুল একত্র করে, হাতের পাতা 
লামান্ত তাঙ্গ করে কপালের ওপর রাখল লে। বেন ওর চোখের সাদনে কিছু এসেছে, ধা হেখে ওয় 
চোখ বলনে ধাওয়ার মত হচ্ছে। আৰার তাকাতেও হচ্ছে । 

গাল রেখে হছে সেদিন আর মহড়া ঘরে দাড়াল ন। হরনোহন। বাইরে হওয়া এলে এতক্ষণে 


লে বিড়ি ধরাল । 
শত রজনী আঅতিনগ করেছে চিত্রা রায় | শত রক্জনীর প্রস্থতিতে বিভিন্ন ক্লাবে মহড়া ঘরে মাত্র একুশ 


বন্ধরের দেঘেটা সহত্র সন্ধা কাটিয়েছে। সেই হাজার সন্ধ্যার একটিতে হরমোছনের সং্গ এই তার 


প্রথম বেখা ছল। 
হরমোহন ফিরে চলেছে ছ্াফার কোৱার্টারের দিকে । এক! । ফাল আবার এলে হয়। 


এই কথাটাই চলতে চলতে নিজের নে দনে তাবছে সে। আর অদস্ধলোকে তার তাগ্যবিধাতা 
একবার হো হো! করে অট্টছান্ত করে নিরেছে। 


॥ আউট ৪ 
আমায় একটা পার্ট ছেবেন বাযু 1 
_কি-সে-রে 1 
-খেটারে। 

_হাসালি ৷ ঘেখি। সব তো নেও হয়ে গেছে। 


১৩৪৮] এ জন্মের ইতিহাস ৬৯৫ 
করেছ পার্ট একটা দিন ন । 
বটে? 
শহ্যা, জল টল ব্আন।। 
নিঃসংকোচে সবার লাসনে দাড়িয়ে নাটা-দস্পাফের কাছে ঘলোলাসন। নিবেন করেছিল সে । 
মক্ষীরাষী সেদিনও মহড়ার উপন্িত। সে বলল, ব্দাচ৷, দিন ল। ওকে একটা রোল ॥ বেশ 
গালপাট্টা আয় চওড়া! গছ সিয়ে গারোচান সাছাবেন। চদৎকার দানাবে। 
কথা বলার শেষে চিত্র ঠোটের উপর ছিঘে বেল একটা! পিঁপড়ে হেঁটে গেল। 
ছাসি চাপা দিচ্ছে সে। ব্দবশেধে দুখ ফিরিয়ে নিল। 
কেধল কৌতুক তাকে নিয়ে। কৌহুক আর কৌতুক । ছাড।রে। 
কিন্তু ছরমোঞন ত বুঝল না) বোঝে না] ও লব কিছু সরল মনে বিশ্বাসের সঙ্গে গ্রহণ করে। 
ওর ছোট পরীর আর মাখার তুঁলন(ঘ বেদানান সড় কান দুটো, ঘে দুটোর দিতে খালিক চেয়ে থাকলে ছঠাং 


পাখা করার দত দুলে উঠবে বলে ত্র ছয়। সেই ছই কানে গে উৎকর্থ হয়ে শুনল দক্ষীরাধীর সুপারিশ 1 
তারণর বলল, যা বলেছেন। 


লুকাল সাহেবের বউ তাকে নিয়ে যৌতুক করেছিল গতবার কারখানা! স্পোর্টন বাঠে। 

বৌদ্ধ, বাপ, সাইকেল রেল খেলা। হচ্ছে। সে গিয়েছিল সেই খেলা দেখতে । বাবুরা সব 
ফিটফাট ছরে সেজে এসেছে | ধারা মৌড় ঝাপ দেবে, তার। অনেকেই খাটো কালে প্যান্ট পরে 
আছে। তাছের বন্ধ বাস্থবরা লদাদর করে একটি কাকালনো তেল দাখিছে তাদের পা ডলে ঘিচ্ছে । “ওটি 
কি ছে’ জানতে চেয়ে এক জায়গার তাড়া খেল পে) 

সে দাঠের বাইরে ঘুর ঘুর করে সব কিছু দেখছিল । 

কিন্ত ৌড় বাপের খেলা, প্রতিযোগী, সাহেব, মেম, চিনে বাধাম। রং বেরংএর বেলুন, এ সব 
ছাড়িয়েও ব| তার মনকে সবচেরে বেশি টানছিল ত। বাবুসাহেবদের কাধে কোলান ক্যামের|। 

একটা! লোহার চাকতি ক’ঞ্জনে পর পর পাল! করে চুঁ ড়ছে। আর কামের! বাবুরা কেউ উৰু হয়ে 
বসে, কেউ কোমরের উপরের দিকে হহুকের মত বাঁকিয়ে, কেট ব। ঠাকুর আসনে প্রণাম করার আগের 
খত হাঁটু মুড়ে বসে ‘ক্লিক’ ‘ক্লিক’ করে ছবি তুলছে। 

আল ধিরেটারে পার্ট চাইবার সদহ যেমন, সেছিনও তেছনি ঘাঠে সে একজন ক্যাচদের! বাবুকে 
বলেছিল, ব্দাদার একট! ফটোক তুলবেন? 

_ফটোক { ও ছবি? তোদার? 

ছেবেছিল সে। হেলে বলেছিল, হ্যা, একটা কটোক। 

বাবু বলেছিল, তুলতাদ €রমোহন। তবে কি আলো, আমার তে। বেশি ফিল্‌দ নেই । এই লব মেলার 
ছবি তুলতে ছবে। 

শা বটে। 

বলে আধার হেসেছিল। 


কাছেই ছিল লুকাস লাকেবের বউ । দাঠের ভেতরে বাইরে হেল প্রচ্থাপতির মত উড়ে বেড়াছিন। 
kl 


৬৯৬ গল্প-ভারতী (মাছ 


ক’লনে সত্যিকারের সেদসাছেৰ। তারা কেউ সিগারেট খাচ্ছিল । কেউ পাশের সা্েবের হাতে ছাত 
জড়িয়ে কথা বলার সময গাহের ওপর পড়ে বাচ্ছিল। 
লুকান লাছেবের বউএর পরনে ছিল শর্টস জার একটা জামার দতে|। পায়ে স্ছুতো। গোড়ালি 
খোকে হাটু পর্যন্ত ধব বব করছে ছু'খানা প11 অদনি দুধের সত বোল| ছু'খালা হাত। লাল টকটকে 
সখ । মাথার চিনে বাগাগের খোলার মতো রঙের বকবকফে চুল। ক্যাদো ছিল লুকাস সাছেবের বউএর 
ক্কান্বেও। এগিয়ে এসে কি ফেন বলল সেই ক্যামেরা সহ বাঙালী সাছেবকে । তাহের দু'জনের বধে 
কি সব কথাবার্তা হলে! ত্যরপর তার ছবিকে ফিরে বলেছিল সেই হাঙালী লাহে, দাড়াও হরমোহন। 
নেমনাত্যে তোমার ছবি তুলবে) 
হকচকিছে বাওয্বা দূরে থাক । সেখানেই পোজ আর পাঁজশল নিয়ে দাড়াল সে। ক্যাদেরাট! 
চোখে নিয়ে খানিক কি দেখে হাতের ইসরা করল নেদনাছের | সে বুকল না। তখন দেগস'ছেব নিজেই 
তর তর করে এপিরে এদে তার ছাত ছুটে। ঘরে টেনে আরে। হশ হাঁত তে দাড় করিয়ে ছিল । 
জেমলাছেব বখন তার খুব কাছে এল! তখন তীব্র অথচ খুব মিষ্টি একট! গন্ধ নাকে এসে লাগল 
তার। খুব কাছ খেকে লে দেখল যে দূর বেকে থে হাত ছুটে! হব হবে ছুথের মত শাদা! মনে হয়েছিল 
সেই ছই ছাত তি গোলচে তিলের নত রয়েছে। একবার ভেবেছিল সাহেবদের চুলি বোধাছ এই রকম 
হয়। একবার মনে হয়েছিল জামার বিহের পর তার যৌি নতুন নতুন ছেদন ফোন কোনছিন বিকেলে 
গা ঘুরে চুলের কাটার আগর কুম-ুষ ছবিয়ে কপালে দিত ওরা বোধছছ তেমনি হাতে অনেক ছোট ছোট 
কোটা কাটে। অবস্তথ সব সংশয়ের শীমাংল। করে দিহেছিল হজেস্বর কাহার । 
বজ্ঞেখরকে সে বলেছিল, দা হোনেসে এমনি ছোত। ছ্যায়। নাকি খুড়।? 
এবুড়বক্‌ ! পোক খানেসে এইসা হোতা হাছ। গোরু। জর দীয়ারাদ। খৃঃ 


লুকান সাহেবের বউ তাকে ধরে টেনে আর! খত দাড় করানোর পর হরসোহনকে বিরে খাফা 
তিছট1ও সরে এসে তাঞ্চে ঘিরে খালিক তাতে দাড়িয়ে ইল লুকাস সাহেবের বউ ছবি তোলার ধনটা 
এবার নাসির কাছে ধরে সুখ নাদিত্রে মনোবোগের সঙ্গে নিরীক্ষণ করতে লাগল। 

ভিড়ের একজন বলল, সেল।ম কর হরগোহন। 

নিদ্রস্থ সেলাম রচনা করল সে কপালে হাত রেখে। 

সা নোঃনো।। 

লেট হিদ্‌ 

বনল নেই ৰাঙালী লাহেব। তারপর তাকে বলল, এইভাবে খাকো। বাবার নড়ো না হেল। 

দেদসাহেব একটু ঝুঁকে ছবি নেবার জন্য তৈরি হয়েছে। সোগা তাকিয়ে আছে হরসোহন। 
দেখছে। দেমসাহেবের লালচে চুলের একটা গোছা সালে শূক্যে দুলছে। আর 

পাঞ্জাবীয় দোকানে সান কটি পাওয়া বার । নতুন মাখনের টিন কাটার পর নিভাজ দাখন লে 
সেখানে বেখেছে। হবি তোলার সময বুকে নানা নেদলাহেবের দুই কাবের নীচে দেন তেদনি কিছু সে 
এখন দেখছে। 

ক্লিক । 


১৩৬৮ ] এ জন্মের ইতিহাস ৬৯৭ 


এ ্যাছ্ধ ইউ দি: স্পোর্টস । 

সেই স্বেতাজিনী সেদিন মাঠদর সুরে খেলার ছবি ছাদ্ধীও নিজের তিনটে ছবি তুলেছিল। বালের 
মধ্যে একটা মস্ত ছড়িং হঠাৎ চোখে পড়েছিল তার। “কি হন্বর’ "কি অপুৰ “কি আল্চরা ইত্যাদি ছাউ 
মাউ করে বলে পে সেটার ছবি নিংছিল। খেলার মাঠের আশেপাশের কোন গরীব লাধারণ মাঙুষের 
বছর চারেকের উলঙ্গ ছেলে চলে এসেছিল সাঠে। দেও হয়েছিল ছবির মারফতে । ঘেমন ৪রসোহনও। 

হরমোহন বছদ্িন মলে দনে চুক চুক করছে ছবিটি ছ্েখবে বলে। কিন্তু কাকে লিয়ে বে লুকাল 
সাতেসের ব।ংলোয় ধাওয়া বার, ছবি দেখ! বায ত! নে বুঝে উঠতে পাড়ে নি। ছবির কলি পাওয়া তো 
দুরের কখ।। তীয় এ।লবামে গঙ্গা্ড়িং আর উলঙ্গ নিরোধ ছেলের মাকখানে তায় ছবিট।ও আছে? 
চার বন্ধর পর এখানকার টার্ম শেষ ছুলে সাঙ্ব-দস্পী যখন হোমে কিরে বাবে, তখন প্রতিবেশী, বধু, 
আত্মীয় সকলে ই্ডিহার গল্প করার সমর ছবির এযালবা খুলবে । আর তখন হুয়তে। রক্তরজিচ নখর সেলাদ 
ফর] হরমোছনের পেখারা ধাচের ধাত বেরফ&1 লঙ্থাটে সুখের ওপর রেখে বলবে, Look there in Mr, 
Bporte. 

সেদিন মাঠে ছবি তোল।র পর একজন ধনি হয়ে বলেছিল, এ একরকম ভালোই হলো তোর। 
বিয়ে কথাবার্তা হলে ছবি পাঠালেই চলবে ৷ নে, নে, একট! বিড়ি ছাড় দেখি 

ছবি তোল! হয়েছে বলে দহ! খুলী ছয়ে লে বিডি তে নিচেই ছিল৷ উপরন্ধ সেই লোকটাকে একটা 
মনের কখ। বলেছিল। অবসর এমনি করে এহেন কথ] বলতে পৃথিবীতে একদা সে-ই পারে) বলেছিল, 
এঘন জানলে_ 

এমন জানলে, কি? লেগে ালতিল ? 

-_ ছাডিউ। তো ক’দিয়ে আচতাম। 

দাড়ি নেই তে! আবার ছাড়ি কামানো। কিন্তুসে কথ! বলে কে। উপরঞ্ধ লোকট। বসান 
দিয়েছিল, চুলট1ও কেটে বলতাম । দিবি! হতো ত! হলে। 

মোট কথা, ছবি তোলা হলেও সে ছবি লে ৱেখে নি। ধিয়েটারে পার্ট চেয়ে দক্ষীরানীর স্থপারিশ 
মত ধারোয়ানের ভূমিক! পেছেও মঞ্চে নাম! তার ঘটে ওঠেনি। দে কেবেছিল লে লতা পাট ফরণে। 
মেক-আাপও নিয়েছিল। সন্বীরামী জানত, নাই] সম্পাদক জানত, পরিচালক, উস্যোক্তাদের এ, ও, সে, সবাই 
আনত যে স্টেজে লে আদৌ নামবে না। একে দেক-জাপ ছেওদা ছবে হস্কর। করার জক্যে। সবাই জানত 
তা। শুধু লেজানতনা। 

কিন্তু পৃথিবীর নাটনঞ্চে তার জন্ত সেদিন সন্ধার তূষিকা নির্দিষ্ট ছিল। ঘাঁপ। রোল। নড় চড় 
হবার জে নেই | সে-ও থারোষনের পার্ট । এবার লে কথাটাই ঘলি। 


॥ সক্প ॥ 
কারখানার কাঁপনা নেই। স্পোর্টল বলো, নাটক বলে। সব কিছুরই আযোজন এলাহি বলা দায। 
হাব খুব। খিছেটারের দিন সকাল থেকে একটা গাড়ি ধাচ্ছে শার আছে | সাশিফানা। রে, জিপল রে, 
লবৰ আসছে এই গাড়িতে । অচেল পেট্রোল পুড়ছে। 


গল্প-ভারতী [ মাঘ 


বিচেটারে পার্ট আছে বলে নাটা-সম্পাদ্ধক ভিপার্টদেন্টাল মানেজারকে বলে হয়মোকানের ছুটি 
করিয়ে দবিয়েছেন। সাল থেকে তার ভিউটি পড়েছে অভিটোরিত্রাে | প্যাণ্ডেল, দঞ্চ তৈরি করেছে 
ধারা, তাদের কাইফামোস খাট! | সিগারেট আনছে ॥ চা আনছে । দাবে বাবে নিজেও তাপ পাচ্ছে। 
ভিপার্টদেন্টে থাকলে যে পরিমাণ কাছ তাকে করতে হয় তার দ্বিশুণেরও বেশী কাছ নে করে মাছে 
পরছানন্দে । ছালিটি তার মুখে বড় ঘন ধন ঘেখা থাচ্ছে। সামান্ত নেশ! করলে বেদন তাব দা, সকাল 
থেকে তার চাল চলন হয়ে উঠেছে যেন তেমনি । 

বিকাল তিনটে জান্বড থখন মোটরে ফরে ভ্রেল পেইন্ট এসে পৌছল, তৎন প্যাডেল ছেড়ে লে 
জমিয়ে বলল সেখানেই । থিয়েটারে সাজতে হলে নাধায় সাবান দিয়ে চুল কখু করতে ছয়, এ কথাট| তাকে 
কেউ বলে দিয়ে থাফবে । ইতিদধ্যে তাই সে স্গান করার সদয় কাপড় কাচা সাবান দিছে মাপাট। পূব 
করে ঘসেছে। দাখার চাহড়। উনটন করছে । তার ওপর রোদ লাগাল মাদাটা ধরেছে। একজন ভ্রেসারকে 
বেচে ও বলল, কখনো প্লে করিনি তো। তাই আজ শরীয়ট কেমন কেদন লাগছে ) 

এই বলে সে ভ্রেলারকে একটা বিড়ি ছিল । নাটক বলে সন্ধার দিকে সে এফ বাণ্ডিল বেশি 
কিনেছিল | বিড়িটা হাত বাড়িয়ে নিতে নিতে ছ্রেলারটি চোখ কুঁচকে তাকে একবার হেখল । তারপর 
বলল, জাপনিও পার্ট করছেন নাকি? 

সা, গছ পথ হতে জানালে) সে। 

তারপর একটু খেশে এদিক ওদিক চেয়ে খন্ুরঙ্গ গলায় বলার চেষ্টা করল, এখনো তে সৰ 
ছাসে নি। অ।পনি হাতের কাটা একটু এগিয়ে রাখুন না তাই ) 

চিত্রা রাগ কধা বলার লময় হঠাৎ এই ‘তাই’ শব্দটা বলে । বেশ সর; দিয়ে বলে। শহটা 
কতঘিন ব্যবহার করবে বলে হরমোছন ছট কট করেছে। আল বলল । 

_কি কা? জানতে চাইল ড্রেসার়। 

কি জার ? আগা সাডিয়ে দিন, তারপর নিজেই যোগ করল : ছ্বারোছান । 

এই বে আপনারা সব এসে গেছেন। থাক এফটা চিন্তা গেল, এই কথ! বলতে বলতে 
বাট্য-সম্পাদক বেন মাটি কুড়ে সেখানে ছাজির হলেন । ভদ্রলোক থে সারাদিন কোথায় আছেন আর 
ফোদ্বার নেই ত! তার নিজের পক্ষেই বুঝি বলা অপন্তঘ । নাট্য-সম্পামকের উপস্থিতিতে দ্রেসার 
পেইন্টার একটু অয়গৃহীত হবার ভঙ্গি করল? 

আপনারা চা খেয়েছেল? 

_বিড্ি দিতেছে বাবু । 

হয়নোছন ধাকে বিড়ি দিয়েছিল সে ছাড়া আর ছু’ব্দন শুখোসুশি চাইল। 

চা খাওয়াবি তে।। থা ৰা, চা নিয়ে আয় । 

দেন হরনোহন বধিরেটার পার্টির কিদ্বা সম্পাদকের মাইনে করা ধাধা লে|ক এমনি ভাবে 
নির্দেশ দ্বেওয়া ছল তাকে | পা ৰাড়াবার আগে সে শুধু ধলল, বাবু একটা কথা ছিল । 

বল্‌ বল্‌ তাড়াতাড়ি বল্‌ । 

আসার লাজটা? 

হতে । তা তুই দাড়ি কাষিযেছিল কোথায় রে? 


১৩৮৮ ] এ জস্মের ইতিহাস 


_ক্ষৌরী জতে ভবে? 

ছাড়ি গৌফ সব কামিজে আলু ॥ তাই বলে মাথা কাদাল লিখেন। তবে শোন, তার জাগে 
এছের চ। খাইছে দে । বুঝলি? 

চিত্রা রার বখন পাড় থেকে এসে লাগল তথন বেল! পাচটা বাজে বাজে। 

গাড়ি খেকে ন’মল চিত্রা। বেখালে নামল সেখ'নে গরষে।হল দ:ড়িছে। দে এক দৃশ্ত ! মেক 
আশ তার ছে পেছে। চুলগুলোকে বেড় দিয়ে একট। চওড়া ছোট কাপড় পাগড়ির মত কবে বাছা। 
দু’রিকের ঝুলশি পরশ চড়! গোফ | গৌর শেষ ভাগ যখাল।ধা চা গর করে ছারোয়ানী বাকি দুটিযে 
তোলার চেষ্টা কর! চ্য়েছে। ছু”কানে দুই সাকড়ি। গলাহ কার। কোন প্যান্টই হার মাপ মতো হু নি। 
পরনে তাই নিজস্ব ধৃতি। একট! খাকির কোটকে ভেতরে তেতরে সেক্ষটিপিন এটে লং কোট করে 
পরানো! চয়েছে। পায়ে তার নিওস্থ লাল কেওল। হাতে একটা লাঠি নিহেছে। সেটি তার মাথা 
ছাড়িয়ে ছাত দেড়েক উঠে গেছে। 

হাওয়ায় শিকল ভাসিয়ে পাড়ি থেকে নেমে ছাসিতে মন্ষীরাী ভেঙে পড়ে আর কি । তার আগেই 
ছৱদোহন এগিয়ে এসে চিত্রার হাত খেকে এাটাচিটা নিয়ে নিল। কাচটা কেউ তাকে দেয় লি। বলেওনি 
করতে । সতি) কথা বলতে কি মঙ্গীরাস্টীর এাটাচি বইবার জন্য উপস্থিত অনেকগুলি হাত তিতয়ে 
ভিতরে তৈরি ছিল । কিন্তু চক্ষুলচ্ছার মাধ। থেয়ে এগিহে যেতে পারে নি কেউ । সে গেল সবার আগে। 

কোনদিকে না চেয়ে আগে আগে চলেছে চিত্রা রায় । সোজা গ্রীন রুদে। 

চারপাশে চেঝে দারোয়ান চলছে শিদ্ধনে পিছনে। গ্রীন রুমে । 

কে একঘন বলল, বারে দারা সিং 

ছরমোছন ছালল। 

শীনক্দ গম্‌ গদ্‌ করছে। কে থে কৃষলব, কে কর্মী আর কে বা ফি ও! বোঝার উপা নেই। 
উপায় আছে ঠিকই, তবে উপায় খাকলেও কিছু করার নেই। কেন না কারখানার বিছর্টার । 
কোম্পানীর পঙ্সসায় এইলব হচ্ছে । অতএব লাজ ধরে বার খুশি, ধতবার খুশি সে আলতে পারে বৈকি । 
আলছে ৷ আনবে । আলবৎ। 

মেজাজ রী রী করছে সম্পাহকের। কত আর বাব, বাছা, তাই, বন্ধু বলে তালে! বার 
চিড় লামলানো ধায়। ওর দবো আধার ক+গল বিশেষ কেউ ঘেন সাজৰরে একটা উৎপাত লা বাহিয়ে 
ছাড়বে না) রাগটা তার ঠোটের আগার ছট কট্‌ করছে। 

এই ৷ ফেল খুৱ শুর করছিস এখানে ওখানে 1 বস এক জাহগার ) 

অন্য কাউকে নয়। নাট্য সম্পাহকের হদক এলে পড়ল ছরমোছলের ওপর । 

আর এক ঘর লোকের সাদনে ধমক খেয়ে লে সেইভাবে ছাসল | 

_স্থাসবি না। হাসি ফালি আমার ভালে] লাগছে না! বোস এক জাগসাছ। 

বেন নে চুপ করে বললেই সব গোলমাল শেষ হয়। আসলে মহড়া ঘরে চিত্র। রায়ের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করার জন্যে ছরযোহনকে নিছে সবাই বে চালাকির প্রতিযোগিতা চালাত, এখানেও সেটা চলেছে পুরে! 
মাত্রায় । কেউ পাগড়ি নাড়ছে, কউ হাত বেবার চেষ্টা! করছে গৌকে, কেউবা কোটের কুলটা ঠিক ক’ 
আনল নেমেছে তাই দাপছে। 


গল্প-ভারতী [ মাঘ 


বেশ সং সেজেছে দাইরি। বেড়ে) 
একজন বলে ধসল। 


চিত্রা রায়ের পেইণ্ট শেষ হয়েছে। এককোণে বসে সাদনে আছনা নিয়ে কিছুট| নিজে ও কিছুটা 
পেইণ্টারের সাহাধ্যে শেষ করছে সে। পরিচালক এসে নারিকার পেইণ্টের শেড ঠিক হয়েছে কি না 
আলোর বিপরীতে তাকে ছাড় করিতে খুঁটিয়ে দেখছে । লক্ষ্মী মেরে মত গাড়িতে আছে চিত্র । 
কোন তেজ দেখাচ্ছে না। একবার চিবুকে, একবার নাকের আগাহ্ আলতো করে আঙুল চুইয়ে 
পরিচালক বলল, ঠিক আছে) 

বদূরে বলে বলে হেখছিল ছরমোহন। আর তার মনে হচ্ছিল চির রায়কে এখন বেন 
লুকাল সাহেবের বউগ গত টুকটুকে লাগছে। না, তার চেয়েও শ্বন্দর। পরিচালক বতক্ষণ পেইন্ট 
পরীক্ষ। ফরল, ছরমোছন একছৃষ্টে সেই ফিকে যতক্ষণ দেখল, ততক্ষণ তার পাশে ধাড়িরে কিছুক্ষণ পরে 
একজন দর্শক প্যাপ্টের পকেটে হাত ঢুকিস্ধে শিস দিল। 

নাহিকা নিয়ীক্ষণ হে গেলে পরিচালকের কাছে এগিয়ে গিয়ে হয়মোহন বলল, বাৰু 
আমার সাজট। ঠিক হয়েছে কিনা আপনি তো দেখলেন না। 

দেখেছি তো | খুব ভালো। হৱেছে। 

তারপর হৌঁলারষের একজনের ঘিকে কিরে বলল, এর নাকেয় ধা পাশে একটা বড় আচিল 
বলিয়ে দ্বিনতে| | 

খ্বাচিলটা তক্ষুনি বসিয়ে দেওয়ার ক্ষ সে পীড়াপীড়ি আরম্ভ কঃল। কিন্তু খিয়েটার 
কোম্পানীর লোকেদের তখন সেদিকে মন দেওয়ার একটুও অবসর ছিল ন! | কেন ন! মন্ষীরানী 
স্বয়ং তখন তাধের বলল, কিপো বিধবা বলে কি এই পোশাক নাকি। 

_তা ছ্বাড়া আবার কি ? শাদা ৰান। 

_শা॥। খাল! সুতি তো, থেন তেংচি কাটার মত বললো লে। 

_ তুনি কি শাহ! সিল্ক পরে বিধৰা সাজবে নাকি? 

হরমোহন স্পষ্ট গুনল চিত্রা রাহকে ‘তুদি” বলল ওই লোকট।। প্রায় প্রতি মঞ্চেই তো! ওদের 
দেখ।। তবু ্ৰেদারট/ও ওকে 'তুমি' বলে? আশ্চং। 

_তা সাজবে। না কেন { বিধবার/ কি সিল্ক পরে না? 

অনেকটা তার বৌছির মত গলায় আর ত্জিতে চিত্রা রায় বলল, আ৷ দহ | 

শান্া খান হাতে নিছে নাটা-লম্পাঘকের উদ্দেক্ষে চিজ রাম, বলল, ও দুখানি বাবু আদার কি একবর 
লোকের সামনে কাপড় ছাড়তে হবে নাকি? কোন ব্যবস্থাই তো দেখছি না ভাই আপনাদের 

আছে, আছে। ব্যবস্থা আছে। 

কই দেখছি না তো] জিপল ঘের গ্রীনক্ষষে পুরুষ মাছযের চলতে পারে, আমি চালাই কি 
করে তাই তো আাপনাষের বলেছিলাম সিনেদ। হল তা! নিয়ে করুন, কোন ঝামেলা নেই। 

ৰাছেল! এখানেও নেই। আন্ন এদিকে । 

খ্রীনরুনের ধের! বেখানে শেষ, সেখানে এক ধরজ।। সেই দরজার কাছে দক্ষীরাীকে নিয়ে গিয়ে 
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সম্পাদক বলল, ঘর ঠেলে তেতরে চলে হান। একটা ঘর পাবেন। রটার সব ক’টা খিল লাগিয়ে 
আপনি ব্যবহার করুন। আশা করি আপনার কোন ব্দশুবিবাই হবে না। 


তাদের পিছু পিছু হরমোহনও সেখানে পিয়ে হাতির হহ়েছিল। তার দিকে ছেয়ে সম্পাদক খেঁকিচে 
উঠল, কি করছিল এখানে? হা! 


দক্ষীয়াধী দরজার ওপারে চলে গেল। 


মেয়েছের পার্ট করার ব্যাপার ছে বলেই ওই হর থেঁধে হিসেব মত মঞ্চ আর সাঘর কর! ছয়ে- 
ছিল। কিন্ত উদ্যোক্তারা জানত না যে মক্ষীরাসীকে নিয়ে বে সব দর্শনার্হী এঃড়ায় খুবই উৎসাতিত হয়েছিল 
তার! দরধার ছিটকিনিতে এমন এফ কারসাজি করে রেখেছিল থে পেটা ঠিকমত লাগে ন! । ৩1 ছাড়াও 
ধাতে বাইরে থেকে চোখ রেখে ভিতর বেখ। হার এমনি তাবে দরজার কাটলে সামাঙ্গ ছেন। কর! হয়েছিল 
একট। ॥ 

বিভিন্ন শৌখিন হলের সঙ্গে তিন করে করে এ লব চ্যচড়। বদদাইলির ব্যাপারে তার অনেক 
অভিত্ঞত। হয়ে গেছে । তিভর থেকে দরজা বন্ধ করার সম সে ছেবাট। দেখতে পেল। হাতের কগালটা। 
জ৷ঘগামত গুদে হিল সে। লেটা একটু পরে মেবেছ পড়ল। 

ক্ল কলেগের দেওয়ালে ধারা লুকিয়ে লুকিত্ে অশ্রবায কখ। লেখে পরিশ্রম করে, রেলের ল্যান্তাটরী, 
সিনেদার পাচিল বদের দপ্তব্যে কোন কোন জায়গায় নরক হয়ে খাকে, তারা তে পৃথিবীর বাইরের লোক 
ন্। তায়াই এখান ওখানে ছিটিয়ে আছে। তারা দু'একজন নি:সন্দেহে কারখ[নাতেও ছিল। 


সাদ ঘরে ভিডট। যেন একটু পাতলা হয়েছে মহ্ষীরাণী ঢুকে গেছে দঃজার আড়ালে। মাঝে মাঝে 
দুই একজন ওই দরখার কাছে বাচ্ছে আবার লরে আসছে। দু’একজন ওখানে আছেই | এদন সময় সবাই 
ৰেন ঘরৱজট|র কাছ থেকে উঠে গেল । আর পরক্ষণেই খুলে গেল দরজাট।। পাল্লার ফাক দিয়ে গল) বাড়াল 
চিত্রা রাখ । “আপনাযের কি দা বোন নেই’ এই ধরনের কিছু একট। লে বোধ ছয় বলতে চেয়ে খাকবে। 
কিছ গলা ব।ড়িছে কাছাকাছি দে কাউকে ফেখতে পেল না। চ্রেসার, পেইন্টার আর দু’চারজন নিয়ীছ। 
হখার্থ ভদ্র কুসীলব দরদার সঙ্গে লাগান ত্রিপল ঘের গ্রীনরূষে বসে আছে) এক কোনে বসে আছে হরমোহল। 

এই? 

একজন খোচ। দিয়ে ছেল জাগিয়ে ছিল তাকে ) 

_এই 

ছাতের ইসারাখ হরমোহনকেই ডাকছে চিত্রা | সে বরগার কাঁছে গেল। 

আমি? 

-ক্থ্া হ্যা, তাড়াতাড়ি এসে! ॥ 

ভেতরে গেল সে। 

ধরন বন্ধ করল সক্গীরাপী। সকাল থেকে সামান্য নেশার ভাব লেগেছিল তার। এখন বেন আক& 
নেশার দাৰা টলে আসছে তার । বোজা হয়ে দাড়াতে যেন টাল খেয়ে বাচ্ছে । 

চিত্রা তখন বললে, শোন লিলিপুট, তোমার একট! কাজ করতে হবে । 
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তার দুখ ছিছে কথা সরলো ন!। 

_ ছিট(কনিট। হাতে করে দাড়িবে থাকো চেপে । শূছোঃগুলো ঠণলা ছিলে খুলে দাচ্ছে। আর 
এই এখালটাহ মাথা দিতে দাড়াও । লা ছলে কুকুয়গুলে| এখান দিছে জিব ব!র ফরছে। 

এই বলে দক্ষীরাশী বোতামে ঢাত ছিল। 

লোকে কি গাছপালা, পর্তপাখির সামনে কোন সংকোচ করে? বোতামে ছাত হিয়ে চিত্রা রার 
বলল, খবরদার লিলিপুউ, তুছগি কিন্ত চোখ বন্ধ করে পাঁ্কবে। তুমি খুব তালে৷। চোখ খুলতে নেই, বুঝলে? 

বেন কোন ক্ছবোধ শিশুকে নীতিবোধের গ্রহণ পাঠ বলে দেওয়া হচ্ছে । ছার নেশাত খেন আছয় 
কবে গেল দক্ষীরায়ীর লিলিপুট । ডান হাতে দরঙার শিকল চেপে রইল লে। দাঝে মাঝে দরজার 
ওপর থেকে তার মাখার কাপড়ের কেটির ওপর খোচা! পড়তে লাগল। চোখ খুললে সে দেখতে পেত 
ভার তিলোতদার কষ্ঠার ছাড় কত উচু, কহুইগুলো কত কোনা । কিন্তু সে একবারও চোখ গুল না। 


ছাতকে! খুলতে পালে না। দ্বারোধানের মেক-ছাপ নিয়ে লোকটা লতি)ই গোখ বুজে বসে আছে বেখে 


মক্ষীরানী অবাক হল। 

বেশ কিছুক্ষণ পর রজার ওপরে দুদ টোকা! পড়ল । অচেনা ক$ শোনা গেল, চিজ তোদ।য 
ঝি দেয়ী হতে? 

স্কে? 

_ক্দাথি। শৌরীন। 

_ দাড়াও । 

চোখ খুলে হুরমোহন দেখল মক্ষীরাধীর সাও হয়ে গেছে) শামা ব্লাউজ, শাদা খান, তাকে 
একেবারে অন্যরকম হেখাচ্ছে। 

ঘর খুলল বঙ্ষীরাদী) তায় আড়ালে লিলিপুট ঈাড়িয়ে। 

বাঃ বেশ লাগছে তো, চোখ দুখ দেন উপচে উঠল শৌরীনের। স্থর পাল্টে যলল, তোদায় 
ডিলটাধ করলাম না তো? 

তা একটু করলে বৈকি! 

_-গুঃখিত, এইদিকে কাজে এলেছিলায | হঠাৎ সনে পড়ল আজ এখানে তোমার মে জাছে। 
তাই থেখ! করে গেলাদ । 

_ হঠাৎ গলে পড়ল তোমার? হঠাৎ1 ডাহোরিতে লেখ! ছিল না কত দিখে বলবে 

বিশ্বাল ছলে! না কথাটা? 

_দরছায টোকা দিয়ে ডাকাডাকি ন! করলেই পারতে । খিয়েটারের দেখেও সন্মান আছে একটা । 
সেটা দেখতে না হুছ। 

খুব চটেছো| সনে হচ্ছে। ক্ষিঃছো ক’টার। 

প্লে শেষ হলেই । 

ক ধাকিছে কথ। বলতে বলতে ঘরজা! ছেড়ে এগিতে এল চিত্রা রায়। পিদ্ধনে হরমোহন। 

আরে এটিকে? তিতরে ঢুকিয়েছিলে মাকি ? 

_হ্য!। কুকুর তাছ।জ্ছিল। 
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তা কাওটা দন্দ নয় । তাপ্াবান বলতে হবে । 

তোমার চেহেও? 

ঠেল দিতে অথচ খুব অ!স্যে বল চিহা। ধৰিও হরমোন তা গুনতে পেল। 

=-নাম কি তাগ্যবানটির | 

_ওয়, লাদ 1 

দুখের চেহ 41 যেন চকিতে বদলে গেল চিত্রা রাহের। একগাল ঠেসে বলল, ওর লাম খুব তালো। 
লিলিপুট। আদি দিঘেছি। 

হুরমে|ছলের আসল নামটা মক্ষীহাসী জানত না। শুনসেও খেয়াল করে নি) লৌরীন কিছু বলার 
আগে, চিত্রাই আবার বলল, ওকে নদি খুব ভালোবালি। 

ঠিক এই কথ! শেষ হওয়ার পণ্ধে সঙ্গে শৌরীনের দিকে চে৫ে হরমে|হান হাসল । চওড়া গোফের 
বাড়ালেও ঘাসিট। বথারীতি ছড়িয়ে গেল চোখ পেকে জাতে! 

এবাঃ। ছাসিউিতো বেশ। 

বলে হে! ছে! করে ছেসে উঠল শৌরীন । 

| তুণি অমন করে চ!লছে! ফেন? হাসিটা তে। ওর সতি! তালে! । কত সরল দেখেছো।? 

এই বলে চিত্রা রা তার দিকে তাকাতেই ছরমোধ্নের হালি দীর্ঘতর ছে গেল। 

শৌরীন বেনক্ষণ দাড়াল ন!) ছটফট করার মত সাদ্রধরের একপ্রান্ত থেকে অগ্প্রান্ত পর্ধন ঘুরে 
বেড়াল। ঘ্রেগার, পেইন্টারদের সঙ্গে তার বেশ আলাপ আছে, তা বেশ বোঝা গেল। চিত্র সঙ্গে তার 
পরিচয় থে বিশেষ ত। বুঝতে কোন বুদ্ধির দরকার ছিল না| গ্রেসার, নাট্যসম্পাদককে সে বার বার জিজ্ঞাসা 
করল, গ্রে ক’টার শেষ হবে? আন্দাজ 

জরমোছনকে একাত্বে ডেকে শৌরীন বলল, তোমার লাখ কি? 

সালাদ? 

অবাক হয়ে গেছে হরমোছন। এদন করে তার নাম জানতে চার নি কেউ । 

যা নাদ । 

নিষিকার উত্তর এলো, ছরমোহন ঘোষ। 

একটু পরেই “আচ্ছা চলি’ বলে বিদার নিষে চলে গেল শৌরীন। 

সেই রাত্রেই শৌগীনের সঙ্গে লিলিপুটের ঘেখ! হল ঘন্মীরানীর বাড়িতে । 


॥ দশ্প॥ 
বিহ্েটার শুরু হরে গেছে। সমহ লরে ঘাচ্ছে। শ্রীনরুষের এক ডাহগার বুদ ছয়ে বলে আছে হরমোহন। 
মাঝে একবার কাকে বেন শ্িজ্ঞাস। করেছিল, আদায় কখন ? 
উত্তরে ক্ষরমাল করেছিল সেই ভদ্রলোক । চা কিন্ব! অন্য কিছু এনে দেওয়ার জঙ্ত। এনে 
দিযেছিল। বেন একটা! খোরের দধ্যে বলে আছে নে; নাটক তাগুল ধার নান পৌনে এগারোটার ) 
একবারও তার ডাক পড়ল না। পরিচালক বল, ডেকেছিলাম। কই, তুই তো গেলি না। 
৮ 
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তালে আনি শুনতে পাই নি। শরীরটা বেভাব ছিল কিনা । 

ফেল রে তোর আবার শরীরের কি হল 

কই কিছুনা তো। 

নাটক শেষ হওয়ার পর সাচ্ঘয়ে লৃঙ্খনশা রাখার জার কোন দায়িত্ব নেই । উৎসাছও না। 
(সিফটার তার জিনিসপত্র সাদলাচ্ছে। লাইটম্যান তার পরেণ্টেড ফোক!ল ইত)াদি হর করে বাশুসে রাখন্ধে। 
ফেলার জিনিস দিলিয়ে তুলছে। কুসীলবরা পোশাক ছাড়ছে) সুখে নারকেল তেল হধছে কেউ কেউ। 
শ্ৰুব তালে’ ‘বেশ হয়েছে” “চদৎকাএ' ইত্যা্ধি কথা, ভাসি ছড়দুড় করে একট! আর একটার গায়ে বেলাদাল 
হয়ে চলাচলি করছে ॥ দক্ষীরানীকে দেখার জক চুক চুক করছে কারো দৃষ্টি। কিন্তু দরজার কাছে পিয়ে 
উকি দেওছার বা যে কেন রকম অন্গুবিধা করার উৎপাছ নেই কারে) বোধ হয় এ বা।পারে বিশেষ 
উৎসাধী কজন আগেই চলে গেছে। এরই মাকে আবার সিল উড়িছে চিত্রা রায় আবিতূ'ত হলো। 

চরিতকার বছ্ধুবর একটু খেদে বললেন, লেছিন বিছেটারের শেষে খাওয়া দাওয়ার অ|মৌজন 
ছিল। মাংল ভাত । লেখানে মক্ষীরামীকে খাওয়ানোর ওগ্ত তার হাত ধরে কেউ টেনেছিল কিনা ইত্যাদির 
বিস্তৃত বিবরণ আমি খসড়ার অগ্রতোজনীত বোধে পার হয়ে বাছি। অবস্থাটা আর পরিবেশটা তোগর! 
অনুমান করে নাও । তার ক'টা ছিলিস তে!সাদের মলে রাখ! ভালে!। ঘখা_দাংস তাত সেদিন হরবোহন 
খেতে পারে নি) এটাচি কেলট। সে সন সম বহেছিল। তায় সাদনে পাচ খান| ₹শ টাকার নোট নাট্য 
সম্পাদক দিয়েছিল চিত রায়কে । 

সই ফরতে হবে না? 

লই কেনা 

-_অগ্ঞ জাংগায় পেদে্ট করলেই সই করিছে নেহ। না হলে আমি থামল! করতে পারি তো.) 

মামলা 1 বেশ তো করবেন। তাতে বরং আবার দেখা হবে। 

একটা ছাই তুলে সক্ষীরামী বল্ল, এবার বাপু অনার বাড়ি পাঠানোর বাবস্থা করুন। সারারাত 
ব্দাদা় আটকে রাখতেন নাকি তাই ? 

এখুনি পৌছে দিছি । একজন কাউকে সঙ্গে দিতে হবে তো৷। 

-ল্না। লোক জার ধুতে ছবে না। আমায় সঙ্গে হাওয়ার লোক অ|ছে। 

কে? 

এই তো। ও-ই থাবে। 

অনেকঙ্গণ পর আবার ছানল হুরনোহন।। সেই হাসি) 


আডডংহ সদানোচক বন্ধু বাঁধা ছিরে বলল, দ্ুসি আবার শুরু করার আগে একট। কখ। ওঠে। যে ভাবে 
সুখি হ্ারাসিংকে গ্রীন্রুদে এক পরিস্থিতির মধ্যে ফেললে তারপর যেতাবে পিলপুট, লিলিপুট করে দক্ষীরাসীর 
পিছনে দুয়ে দিছ, তাতে সব জিনিসই! দেন বভ্ভ করত হয়ে ঘাচ্ছে। তাই ৭1? 

চয়িতকার বন্ধুর চটুল উত্তর ছিলেন, আরে আনার এ লেখা তো ছাপা। হচ্ছে না যে সাইকো 
এযানালিসিলের ছুতোর কর্মার পর কর্মার পর বাড়িতে পানির সত বই লিখতে হবে। ভার চেয়ে 
সোজা কথা শোন, রবীন্রমাখের পুনশ্চর সেই কবিতাটি ঘনে আছে ? (যেখানে কৰি বলছেন যে, 
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আকাশের নক্ষত্রগুলোকে পাশাপাশি বসিয়ে একট! হার বানালে সে ছার বিশ্ববেনের ছাটে চক! দাদে 
বিকোর বটে তথে বেট। ফাকা থাকে সেটা আকাশের উপস্থিতি। আদি ক্রমোহনের আকাশখানা 
আধো বাথ ছিতে চাই না। তার দীবনের আকাশে তুই একটা তারার মাঝখানে ছি কাক থাকে 
তবে তোষরা যনে মনে তা ভরে নাও। তরু তোমাদের তৃপ্তির জুক্ শুলে রাখে থে, মনীরাধী এই 
লোকটির লংলতাথ 'অতিস্কৃত হয়েছিল । কতক হয়েছিল বল! চলে । এবার বলতে পারি? 

ছাজন এক সঙ্গে সোহল।ছে হলে উঠল, চাল1ও । শেক চালিয়ে হাও। 

চগ্রিতকার বললেন, এবার চিত্র রাঃকে একটু বেনী করে চিত্রিত করবে) । 

কেনা কেন। কেন! 

_এননি। শোন। 


কারখানা॥ গাড়ি ওদের নামিছে দিল এক দায়গার। এরপর আর গাড়ির রাস্ত। নেই । সাধের তিলোত্তদার 
পিছ্ধ পিছ চলেছে লে। ঘাঠের এই ছিটা গ্রামের দতে|। মাটির খর মাঝে মাকে। ইট বের কর) 
ঘেওয়াল। টিঘটিমে আলে অনেক, গনেক দুরে নূর । (শিহু গাছের বাধার ভানা কাপটাল কোন পাখি। 

_ক্িরতে পারবে রাত্রে? 

“বাদি | হ্য। পারব । 

- ধোকা, 

বলে একটু হাসল চিত্র৷। তারপর বললে, এই রাত্রে এখান ঘিরে কেউ একল! ফেরে 
থাকে| কোখার।? 

কারখানার ফোয্ার্টারে । দাদার কাঙে। 

ভবে সেঞ্ারগ! কি এখানে 7 গাড়িও তে। চলে গেছে। 

ওর। নাশাপাশি ছাটছে ( এটা চিট। দুলছে হরণোহনের হাতে । 

-তোনাহ জিলিপুউ বলেছি বলে রাগ করেছে! নাকি? 

ফি বে বলেন। 

অন্ধকারে, কোচট খেল হরদোহন | তার ছালিটা ফেখ। গেল ন)। 


আড়াইখান। খবরের একটি ছোট বারান্থার পিছে দাড়াল ওর । কড়া নাড়ার আগেই দর! খুলে গেল টুকু 
করে। ভিতরে হ্যারিকেন জলছে। দরজা খুলল শৌরীন ) 

কমি! 

কতবার জানতে চাইলাষ কখন প্লে শেহ হচ্ছে! তা তো আর ছানালে না। 

জালা বায নাকি? জানলে কি করতে? 

-সছে করে নিতে আসতাদ। 

_তভাই নাকি? পুরোনে। নাহল আবার কিরে পাচ্ছ হন ছচ্ছে। 

আরে হরমোহন বেট এসো এসো]। 

-এাটাচিটা ভান হাত থেকে বা হাতে লিখে শৌরীনকে লেলাশ করল হস্মমোছেন। 
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_ লামটাও দেনে ফেলেছ দেখছি । 

চিত্রা ৰলল। 

_ছানতে ছবে না? লোকট। আদার রাইভাল হয় কিনা কে বলতে পারে? স্বাইতাল ঝোধ তো 
ছরমোহদ ? 

কাজে? 

_রাইভাল। 

শক্াইফেল ? আজে হ্যা 

হো হো করে ছেসে উঠত বে(ধংয় শৌরীন। তার আগেই চিন্তা বলল, আমাকে এই ভাবে 
অপমান করতে তোমার লজ্ছ। করে লা একটুও! 

তোমার জপদান } তা কি পারি? এতো একটু ঠাট্টা হচ্ছে। 

_হাসতে চাও, ঠাট্টা! করতে চাও বিয়ে করো! আগে 

কথাট। বলতে বলতে হঠাৎ খেদে গেল চিত্রা । তারের বঙ্গ মনোযোগ সঙ্গে বাঞাতে বাজাতে 
মাঝপথে হঠাৎ ছেড়ে দেওয়ার মতো । কথা ঘুরিয়ে হাতের ত্যানিষ্টি ব্যাগ খুলে আগের গলায় বলল, 
এই নাও তোমার কমিশন। 

_তোথার কাছে টাক। নোয বলে এই রাত দুপুরে এসেছি মনে কর? 

ঠিক তাই | ভুমি, তুষি একটা 

লো, খাসলে কেন? আরে, ও আছে তে কি হয়েছে? ওতো মাহ্যই ন়। ওর ল!মনে 
ধন পোশাক বদল করতে পারো, তখন ওর সামনে আদা দু'চার কথা বলতে পারবে না? বলেই কেলো। 

অনেক র!ত হয়েছে শৌরীন। হয় টাক! নাও, না ছয় তুদি এলো) 

আর কোন কথা না বলে পথে নামল শৌরীন। এবার চিত্রা ভাল পিছন খেকে, শোন। 

এই ছোট্ট ‘শোন’ কথাটা এমন ভাবে ছাওছার ভাসল, বেন দলে হল কেউ হর করে রেশমের 
পোশাক পরিয়ে বুকের খাঁচা থেকে আলতো! ভাবে শখটা বার করেছে। শৌরীনের পাশ থেষে দাড়াল 
চিত্রা। বলল, সাবধানে ধেও তুমি । রাত অনেক হয়েছে। 

কোন কখা। না বলে হরমোনের চোখের সামনে চিত! রাহের পিঠে একটা দহ চাপ দিয়ে শৌরীন 
হন্‌ হন্‌ করে অন্ধকারে হারিয়ে গেল। হুরনোহন চেয়ে দেখল ছ্ছ্ারিকেনের আলোছ চিত্র বাথের ছাছাটা 
স্থির বত এক জারগোদ বোবা মেরে গেছে। 

-দ্বিমিমণি | 

এই প্রথম চিত্াকে নিজের দত সম্বোধন করল সে। 

যা? 

আপনি যে আসার সময় আদার বললেন এই পথ দিকে এই রাতে কেউ একল! যেতে পারেনা। 
উনি বে সেলেন। 

নিছন্ম ত্গিতে ধীরে ছেড়ে ছেড়ে কথাসুলে। বলল সে! বেন সত্যি ্থাপিরে উঠেছে। 

শর অনেক সাহস । ও অদন বায 

ওই কথার পিঠে হরমোহন একেবারে অর কহ) বলল । 
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একটা কথ! ৰগৰ আপনাকে দি[দৰণি 


এই 'দিদিদণি' উচ্চারণের বাট! বেল তার কবে জড়িতে বাচ্ছে। 
স্ষল। 


শুর লগে আপনার বিয়ে ছলে, বেশ ভাবে । 

চিত্রা রাঃ একবার তার দিকে তাকাল। তারপর বলল. ধ্যেৎং। 

হাত খেকে এাটাচিটা নিয়ে বলল, বুঝলে শিলিপুট আমার বিঘে হবে ন!। আদার মত দেয়ের 
বিয়ে হন্ত না। আমি একদিন গলাহ গড়ি দিছে আস্মধাচী চব । 

ধেন আজ কারখানার খিহেটার পার্টটাই আমার নতুন করে বিচ বিড় করছে চিত । সকলকে 
শুনিয়ে বলতে হয় বলে সেখানে জোরে বলছিল | আর এখানে বলছে আন্রে আর 


বাইরের ওই আড়াই হাত বারান্দায় তার শোবার ভাগ! হল । একটা শতরকি আর বালিশের 
বিছান1। 


তি করবে না তে 

না ॥ ভল কিসের? 

চিত্রা দর! বন্ধ করে দিলেই তার সাননে একর;শ অন্ধকার । জাকাশের এখানে ওখানে ঝিক- 
বিকে ছু'ঢারটি তার! তার লাদনে এসে দাড়াবে । তবু লে দ্বিতীত্র বার বললে, ভয় কিলের করবে? 

আচ্ছা কোন দরফা পড়লে আদাহ ডেকে।। আমি এ বঃটায আছি। 

হঃযোধনের মুখের ওপর দরজা বন্ধ হওয়ার আগেই কিতয়ে আর একটি নারী কঠ শোনা গেল। 
সেই ক বলল, ভেখেছিলাঘ রাত দুপুরে আর কিছু বলব না। কিন্ত এ সব ব্যাপার কি? 

ব্যাপার আবার কি? দেখছ তো এখুনি এলাদ । 

-তা আবার কোথাকার কে ওই লোকটাকে রাতন্তোর দুত্বারে শুইয়ে রাখা কেন? 

বেশ করেছি নেন ঘদি বক্বে, তে! ওকে আমি ঘরে এনে ভুলবে! ? 

তা তি পারে৷ বাব! । তোদার ক্ষুরে ক্ষুরে ছণুধৎ। তুমি বাড়িতেই বাজার বসতে পারে|। 

_ফি বললে? 

ঠিকই তো বলেছি গো। অত রোক কিসের তোমার ? রাত দুপুরে এসে তোদার লাদ ধরে 
ডাকাডাকি করে বাইরের লোক । ব্দাণাল্ দর] খুলতে হয । বাড়ি নেই বললে, লে দাদুধ বসে খাকে। 
বলৰো ন।? 

তার দরকার ছিল। 

ওরে আদার কি দরকার রে। তোমার বাপকে ব*বো এখানে তোষাঘ আর তোমার ভাইকে 
রেখে বেন আমাদের নিরে অন্ত কোথাও উঠে ধার । 

তার মুরোধ আছে তোদাছবের ? বাঞ্জার বলিয়ে আসি থে টাক। আনি সেট; না হলে 
তোদাঘের চলে? 

হুছতে। বেখতে দেখতে এই ঝগড়ী। হাফশ হবে উঠত । কিন্তু ভাব আগেই একটি পুরুষের গল। 
খাক্কারি শোনা সেল। তারপর চুশ। হারিকেনের আলে! নিভল। দশার| এক্যতান বালিছে চলল। 
একরাশ জোনাকি রাহি নিভৃত উল্লাল হয়ে জল! নেতা করতে লাগল । 

অনেক পর খুব লাবদালে একট। বিড়ি ধরল হুয়যোহন। তারপর তার দনে কি হল কে জানে। 
নে নিজের মনে একবার ছাসল ॥ 
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॥ পগাসক্লো ৷ 

এক একট। মন্দিরে কোন কোন হুক হতা। দিয়ে পদে থাকে লা? সারা ছিল রাত তারা সেখানেই পড়ে 
খাকতে চা, বদি ছু'বেল! দুটি প্রসাধ পাছ। হরদোছনের অবস্থাটা হলো সেই রকম। 

সকাল ছলেই সে এবের বরের ব্যাপার টের পেছেছিল কিছু কিছু ৷ বশ দিনে জেনেছিল বিতর । 
ভিত্া রাহ ক্লাস লেতেন পর্যন্ত পড়েছে । লেই সম তার ঘ। মারা গিয়েছে। তার ভাইটা তখন বছর 
আটেফের। সংসার সাহলাবে বলে পড়া দ্থেড়েছিল। তাদের বাব! কাজ করত একট! ঘোকানে। এখনো! 
করে। সারা বছরের তাত কাপড় তাতে স্বচ্ছন্দ হয় না। না হলে হবে কি? বউ বারা ধাবার দু'বছরের 
মন্যোই নে তার ছেলে দেয়েকে লুকিয়ে আবার বিচে করে বলল। বাবা বখন বিপে করে নতুন থাকে নিয়ে 
এলো তখন কি ভাবে সে পুর" ‘দূর’ করে তেড়ে গিয়েছিল ত! পাড়ার লোকে হেখেছে। হেখতে দেখতে 
তাৰের নতুন মা, চারটি দ্বেলে দেয্রের জাপন দা হহেছে। 

আমার এদিকে চিত্রার দেছে বালের ভোলুল লোগেছে। অহরে বাড়। লাউডগার দত চিকণ হয়েছে 
লে-ও। শৌরীনের মধ্যস্থতা শৌখীন হলে পার্ট নিয়েছে লে। পুরু পাউডার নাখতে শিখেছে। বাইরে 
যার ছতে ছলে কল্পেকটা পক্ষ ইত্যাদি শাড়ি ধরকার তা বুঝেছে । করিছেও ফেলেছে। দেখতে দেখতে 
এই শছরে আরো তিনটি দেহে শৌখিন দলে অভিনয় আর করেছে। লীনা, পলি, ছবি। ধীরে ধীরে 
তাবেরও পশার জদছে। শৌরীন আছে বলেই বের ভাগ রোল সে আজও পায। তায় মগ সাদার 
মিশন নেয় শৌরীন। 

সকাল হওয়ায় আগেই বারান্দা উঠে বসেছিল হরণোহন। রোম ফোটার একটু পরেই লে টের 
পেল ৰে ধরের ভেতরটাও ছুটছে । চিত্তার জন্ে পাচার নাকি আর কাল পাত! ঘাচ্ছে ন। ওই শৌরীন 
ছেলেটা দিনরাত ধখন তখন অ(লছে আর যাচ্ছে । সোদত দেবে খিছেটারে পার্ট করে ত্ব'পর্রলা আনে বলে 
একি রকম বাধছার7-ইত্যাছি। 

- বেশ করবে আসবে । শৌরীন আসবে ॥ পৃথিবীর সবাই আবে। দেখি পাড়ার লোক আমার 
কি ক্ষতে, আর তুমি কি কর। খেতে দেধার না নেই কিল দারযার গৌসাই। 

এই বলতে বলতে চিত্রা দরজা খুলল । 

হরমোহন হাসতে চেখেছিল রাত্রি শেষের প্রথম সম্ভাষণ হিসেবে। কিন্তু নিট! সম্পূর্ণ ফুটে ওঠার 
আগেই কু'সে ওঠা চোখ বুখ নিহে চি ডাকল, ভিতরে আর। 

এক রাত্রির ব্যবধানে 'তৃঙ্গি' নেদে এলে তুইতে । লে ফি সত্যিই অনেক আপনার ছয়ে গেল? 

ভেতরে গেল হরমোহন। 

লেই দিন চিত্রা আর তার মা'র হাড়ি আলাম! হয়ে গেল। 

- পাড়ার লোকদের বলে ফিও, আদি তোমার কেউ নই । বাদি আলাদা! করে রা করে খাই। 
থছি তোসাদের মন চায়, অন্য বাড়িতে উঠে বেও, আমি একলা খাকব। 

হ্যা, সবাই আহক, চিতা ্থহীনা। তার চলা কেয়ার জঃ সে-ই ধারী । সংলার আলাদা হল। 
চি আর তার তাই একচাগে । অন্তের। অক ভাগে । চিজ বলল, তুই আমার কাছে ঘাকখি 

তার দ্বসথাটা তেতরে ভেতরে ছিল স্বরে পড়ে খা কতে চাওয়া তক্রের ন্তন। সে রাজী ছয়ে গেল । 

পর পর বিন কারখানা কামাই করল সে। একটা চাকরের হত রকন কান্দ হচ্চে পারে বই 
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পড়ল তার ভাগে । বাট দেওয়া, উছন হরানো, ধা হোক কিছু বাজার করা, দূরের কৃদ্ছে। থেকে হান ও 
পানের জল তুলে আলা) সব? 

দু'দিন পরে সে কারখানাহ কাজে গেল। কিন্তু সারাছিন কারখানায় যেন তার যন দাড়াতে পারল 
না। তার গাদা দণীন্্র তোষ তাঁকে হরে বলল, চ্যারে হবা, তুই নাকি সেই শিছ্ছেটারের দেখ্েছানুঘটার 
কাছে গিয়ে পড়ে আছিস 

কই, না। 

= মিথ্যে কথা বলছিল শালা । এক খাগ্ড়ে বাপের নাদ গুলিয়ে ফৌব ভোর । কি পিগেছিস।? 

শা 

-অ এর বেলায় টাকা পাল কোথায় রে? 

টাক! তে লাগছে না। ভু'বেলার খাওয়া এদনি হিচ্ছে, তাই 

একেবারে শ্বশুর বাড়িতে আছিল তূই। ওখানের লাবি খেয়ে একবার আর তুই, তারপর 
দেখাবে। তোকে দঙ্তা। 

একজন হাবু খাট! গলা বললেন, কি হে হরখোছন1 কি লব পুলছি? 

ওসব বাজে বধ! বাবু, এই বলে লে ছাতের বুরুশ উঠিরে নিল। 

লব বলছে থে 

বলতে দিন, এই বলে সে হাসল। 

ঘতেম্বর আনতে চাইল হিম্দীতে, কি হয়েছে রে? 

কি আবার হোগা ? 

শাখারাপ ধারগাহ ফেঁসে গেছিল তুই? 

হয়মোছলের ইচ্ছে হল সে একবার কানে তুল দেয়) কিন্তু দিল লা । বরং সবাই ব। ভাবছে 
বলছে, তাই যেন ঠিক এদনি তাৰ করে বজ্র কাহারের মৃখের ওপর বলল, বরদ কালে এমন ছু/চানর 
কেস, তোমার তি তো হর! ছার। নাকি খুড়া? 

খর সীঘারাহ । কতি নেহি) 

হেঁকে উঠল বজেশ্বর । (েঁসেও ফেলল । ছ'নেই ছাসল। 

কারখান। থেকে এতটা পথ পায়ে হেটে ছিরে সে প্রান্ছই থেখতো। ছিছিষণি রিহাসলে বার ছয়ে 
গেছে। আর তার তাই গেছে খেলতে। তাই খেলা থেকে ফিরলেই তাকে হয বিঃ ছিতে হবে । 
দিধিদশির কড়া হুকুস। আর তার লং রাই বোনেরা হি এ্িকে চলে আসে ভা! হলে তাদের তাড়াতে হবে । 
হদদি দরকায় হুদ চড় চাগড়ও লাগান চলতে পারে। এ হকুদও দিছিদণির হেওয! আছে। 

জ। দ্বিদ্বিদশি, ভাইকে তাশবালে বাপু । রাতে নিজের কাছে নিয়ে শোহ। সকালে পড়তে 
বলায় ছকে তাড়াতাড়ি উঠছে বেহ। পড়। করেছে [কন। বারবার জানতে চাছ। দুধের রোদ বাধন্থ। করেছে, 
বিট টিন। 

ছিবিমনির সৎ ভাই-বোনদের ছরখে [ছল দূর দূর করে না। পারলে পরে লুকিস্ছে একটি হিক্ষ্ট 
চার টুকরে। করে ওদের চার ছাতে থেয়। ও! হেন অনেকটা ওর ধাহার দ্েলেগুলোর বত । 

হরনোছন ঘর বাট ছে) বই কটা রোজ লাজায়। 'পথিক' 'ছেড়াতায়' ‘সিরাজের বেগদ' 


৭১০ গল্প-ভারতী [ মাঘ 


“কবরের কারা” এই লব নাটকের ধই। জনেক। বানান করে করে সে লাদণুলে! পড়ে । দেখতে 
শেখৰে রাত হত । চিত্রার ভাই হেৰ দুমিতে পড়ে । অবশেষে রিছাদল পেকে ফেরে চিত্র । দ্বিদিদণিকে 
ছরজা খুলে দেয়। কত জাহগ।র মে পার্ট আছে তার ৷ সঙ্ধাত বাড়ি থাকে ন! বললেই চলে। রোজই 
কেউ না কেউ পৌছে ছিরে ঘা) 

একদিন সে বলল, দির্বিমণি একটা কথা বলধো? 

_-হল্‌। 

শবলছিলাদ কি, জাপি আপনাও সঙ্গে গেলে ছছ লা? 

_কেখাছ? 

এই ‘সন্বে’ বেলা 

-_কোন দরকার নেই । তাগ- 

সন্ধ্যার যেদিন থাকে সেদিনও চিত্রা কারে। সঙ্গে ঘড় একটা কখ। বলে ন|) তার সঙ্গে তো ল-ই। 
যনে বসে পার্ট মুৎস্থ করে। কনো গুরে খাকে । অগোছলে তঙ্গিতে । চেয়ে থাকে হঠমোছন । 

এই তাবে হশদিন কেটে গেল। হবেন একটা) দিন। হান করার পর মক্ষীরাষীকে চুল ঁ/চড়াতে 
দেখল সে) ছু'গোখ তরে চেৱে চেৱে দেখল। রাত্রে ঘুম আসার আগে দুখের সামনে ছাই ভুলতে ধেখল। 
কত, কতবার। যে দন্ধার রিহা্সল নেই, পাতলা পোশাকে তার তিলোত্তমাকে চোখের সামনে বসে 
খাকতে দেখল । জার শেষের দিকে পর পর রাত্রি ৪রযোছন দাবয়াতে উঠে জানাল। দিয়ে ঘরের 
মঘে। উকি দিয়েছে। ্ঠকারে তার দৃষ্টি অন্ধ হবেছে। কেউ তা জানে না ॥ 

এদিকে, থে জিছের ফলে, যে কার্থকারণের সধ্যে চিত্রা আলাদা হয়েছিল সে খিবেদের উত্তাপ খেন 
আর লেই। নতুন মার চাতের ডাল, ঘন্ট, প্রচই আসছে এবের খাওয়ার খালাম| অবনত হরদোছন বাছে। 
থছিও বিশু দিছে হরমোহলই এত কাওট| বাবিয়েছে। 

অথচ সেই রাজি_ যেছ্িন হরমোছন এখানে এস-_তার পর থেকে শৌতীন আর কোনদিন এ-হাড়ি 
আলে নি । চিত্রা তাই তার তাইকে পাঠিয়েছিল শৌরীনের খবর নিতে । সন্ধার সময় খবর নিয়ে ফিরল 
ছেবু। বলল, জানিস ছিদি ( শৌরীলা, পরশুদিন বিকেলে জ।দাদের বাড়ি আসছিল 

কা কি ছল? জানতে চাইল হিষি। 

পাড়ার ছেলেরা ওকে নেরেছে। 

_ফে বললে? 

পাড়ার ছেলের আসার বলল, তোর ছিপিকে বলে দিল_ 

ঠিক এই লগ চৌকাঠে এসে দাড়াল শৌরীন। বলল, দিদিকে কি বনতে বলেছে ফেবু? 

ব্বরটার মধো ঘুছর্তে বেন খুনির হাওছ! ছড়িছে গেল! চিত্রা রায়ের মুখখান। উজ্জল হয়ে উঠল 
নিদিদে। কেউ কোন কথ! বলছে না। হঠাৎ ছৱমোহন বলল, দিছিদণি এইতে| চাদাইদ। এসে গেছে 

ঘছের খুশিকে কুটি কুটি করে ছিড়ে হিঃ্র কণ্ঠে শৌরীন বগল, কি? কি বললি? রাছেস। 
ইডিহট কোথ্যকার__ 

আজে 

অই বলে তার হুলছেটে দত বার করে হরযোহল হাসার চেষ্টা করল? 
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শৌরীন এগিঘে এসে তকে খাগড় মায়ল একটা ৷ ছয়তে। আবার মারতে! | কিন্তু তার দ্দাগেই 
চিতা তার হাতখাল। ঘরে ফেলল । বলল, কি করছে? খাদে) 

শতুদি জানো, এই সমস্ত লোকগুলোর জন্যেই স্বাগাল ছড়াছ। 

চি কোনমতে নিরস্ত করল শৌরীলকে | 

শৌরীন বলল, ঠিক জাহে। কিন্তু এই আপন্টাকে তুদ্দি এখুনি এখান থেকে তাড়া ও । 
দাও, হেন জার কোনদিন ভুলেও ন! এদিকে আলে। 

নতুন মার সঙ্গে বগড়া করে বেদন কপ করে এক লক্কালবেল। “তুই” বলে তাকে তেউরে ডেকে 
নিয়েছিল চিত্র, আজ তেদনি এক সন্ধার শৌয়ীনের যন রাখতে ঝপ করে ঠিক তার মুখেই ওপর ‘জর 
এলো না? ধলে দরছ। বন্ধ করে দিল। 

ঠিক কপ করে বন্ধ করল মা। একট! পুরোনো এক টাকার নোট তার সাদলে ঘরে এলল, মা 
এট! রাখো, আর কোনদিন এসো ন11 

টাকাটা! ছাত বাড়িতে নিল ছরমেছম। এবং তারপর সত্যিই ছাসলো। হলছেটে গ্র-তলো। 
ধার হয়ে পড়ল তারপর টক্‌ খাওয়ার মত জিবে একট! শব্দ করে বলল, ‘আত ছা । 

আচ্ছা বলে, পবর্ঘের তেও খেকে চোখ আড়াল করায় জন্তে হাতের পাতা একত্র করে কপালের 
ওলুর রাখার দত রেখে সেলাদ করল সে। তারপর ঠুক ঠুক করে পথে নেমে পড়ল। 


॥ আাল্লো ॥ 

ছিদিমণির ওখান থেকে কেয়ার পর-_-অর্থাৎ এই খিছেটারের হত ধরেই--সে এক জাতগার সিটছিল। 
পাগলে কাছে বলতে নেই, জায়গাট। খারাপ 1 

পা$খনের কাছে বলতে নেই বটে, কিন্তু আসার কাছে সে বলেছিল। 

এই বলে চরিুকার একটু হদ নেওয়ার জন্য খাদলেন। 

তোদর। হয়তো ভাবছ বে এই ঘটন।ট। সে স্বেচ্ছায় কমা আনিয়েছে। তা নয় । 
তোদাধের ঘলতে থাকছি, তা জানবার অন্ত আমায় স্বীতি যতো কৌশল করতে হয়েছে । 

আড্ডার একজন বলল, কৌশল কিরি কিণি কি বাবা? 


_বলছি। আদি একবার ছরদোহলের হাত দেখেছিলাদ। 

-চাত } তুদি ? হঠাৎ? 

_স্টাই তো কৌশল৷ 

তোমাদের একেবাছ়ে গোড়াতেই বলেছি বে, ছরছোছল যোৰ এমন একটা লোক হ্যাকে রেখে 
“দেখার কিছু আছে বলে মনে হয না। কিন্তু চোখে ধার পড়ে তার আর দেখে বেখে ছুরোর না । আদার 
দশ। হয়েছে তাই। লোকটাকে দেখতে দেখতে, জানতে জানতে আরো দেখার আগ্রহ, জারে। জানার 
কৌতুছপ আদার কেবলই বেড়েছে) অধচ সব কথাতো সরাসরি জানতে চাওয়া বাত ৭। । এদন অনেক 
প্রসঙ্গ আছে ধা কনার কাদায় তোল! ধাহ ন। ওর বন্ধুষের কাছে । তযু তার সেই সব গে/পন বা/ক্রগত 
কষখ/ও কিছু কিছু জান! দরকার। তাই ছাত বেখার অছিল।। ফেংল সেই স্ধ কথা কোনরকম আল 
ন। রেখে জেনে নোব বলে। 

৯ 


গ-ভারতী 


_ জানতে চেয়েছিলে? 

_হয। 

উত্তর দিয়েছিল? 

_জব্ঙ্ত | 

_লিঞ্চের গোলন কখা? 

বিফ তাই। 

হোলো আন! ইভিহট রে । 

সমালোচক এতক্ষণে বলল, কি কি জানতে চেয়েছিলে এংং কি তাবে? খা 

তব ডানঃ।তের পাতা নিজের ভাতে নিয়ে ক্দনেকক্ষণ হেখলাঘ । পৃথিবীর সং গণংকার বেমন 
ছাত্রের গঠন খুঁতিতে পরীক্ষা কণে, সেই তাবে । আাহ্ষউ। মাখ।য বেদন খাটো, তাও হাতেও গঠনও তেমনি 
ছোট । পাচট। নাহলে কেবল অনেক ঝড় পড়ে গেছে। অনেক, অনেকক্ষণ গভীর মলোযে।গের ভা 
করে তার ছাতখান। নাড়াচাড়া করলাম । আর ততক্ষণ একদৃষ্টে লে আদার ছবিকে চেয়ে রইল। 

"ছুদ আছি বললাম । 

এ কথার ছাপির কিছু ছিল না । লে হ্থালল। 

_তোদার ছেটবেলার কখ। কিছ কিছু বলে দোব } 

বলুন বাবু । 

স্পতোঘার বছস বধন আট, তখন তোমার বাধা দার! দান । 

ও নবই জানি তার দারার কাছে জেনে নিবেছি । 

__তোলার বন্ধ ধখন সাড়ে পাঁচ-ছয়, তখন ছুদি দোষ দাসে গায়ের কযা পড়ে রিছ্েছিলে। 
জল খুণ কম ছিল, না ছলে তোমার বাঁচানো বেতে| না) 

লে অবক। 

-তোধার এখন বঙ্ছন কতো! বলে ঘোব? 

বলুন বাবু । 

কোম্পানীর খ।তাছ তুমি পাচ বছর কম লিখিরেছ | তোদার এখন গুত্রিশ চলছে । তাইনা । 

এসবই আমি জেনে নিথেদ্ি কখাহ কৰার তার ছায়ায় কাছ থেকে। কিন্তু কেবল দা হাতের 
রেখ! খুঁটিয়ে নির্ভুল দহীত বলার অ।মার ক্ষমতা দেখে লে হ। হয়ে গেছে। তার সুস্থতার সাক্ষী স্বরপ 
হাসিটি চোখ খেকে ছড়িয়ে গেছে দাতে । 

শহরমোহ্ন । 

__হাত দেখাতে এবে কিছু লুকোবেনা । 

শসা বাৰু । 

লবা জানতে চাইব বিৰ ঠিক উদ্ধৱ ঘোবে। 

যোৰ বাৰু । 

“একটিও ছিখ্যে বলবে না) 

_না:ৰাৰু I 
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সব ধৰ্মত সত্যি ধলৰে। 

হাতা বাবু। 

তার অবস্থাটা তখন প্রথদ কাঠগড়া৷ ওঠা দরল পাঁওভাল আলামীর দত ছক্েছে। (ঠোট ছুটি 
লামান্ত কাপছে । সওয়াল করার আগে বুঝি সব কবুল করে বলে। 

এমনকি কোন প্যবি আছে ঝড়ের পটে যে পানির পাথর কোন একটা পালক গলে গেলেও 
ভানাঘ মেচড় ল:গলেও ঝড়ের পূরাচ!লে ভান) গুটিছে বে বলা কেরে না বরং ঝডকে ডেকে আলবে 
বলে উর্ধে উঠে ধায় ? পালক খনার অভিজ্ঞতা আবার আম্মা করবে বলে বর দুখে লিগে খালিকউ। 
ছেড়ে দে৷ 1 তেন কোন পাখী আছে কিনা আদার জান। নেই । ধরি থাকতো তা ছলে চহমোছনের 
মনটা বোবাবার জন্য সে পাখির নাদ আদি উপঘা ছিসেবে বাবছার করতাম । 

হাত দেখার ছলে আসি এইবার নিধ্ধার সোজ! বললাম, তোমার তা 
ছিল। কপাল পাখর চাপ। আছে কেন আন? 

_-ক্ষেন বাং? 

বলে সে ছাস্ল। 

_তূদি খারপ জাংগ18, খারাপ গেছে মাছবের কাছে.গিয়েছিলে। তাই না? 

শসা বাৰু । 

_ৰুবে। 

সঙ্গে সঙ্গে সে উত্তর দিতে পারল না। উত্বর ঘিতে বোষ হয় তার কথা বেধে দাছিল। 
সংকোচ, জড়তা, হাসিটাই সে বিলদ্বিত করে রাখল ) 

_হ্বাসছে। ৰে? 

তাকে লিগে গণ্রেয উপকরণ সংগ্রহে আগ্রাহী জসি বুঝি খানিফট। অধৈর্ধ হয়ে পড়েছিলাদ। 

এবার আনার আশ্চর্য হওয়ার পালা । আমার ধারণা ছিল বে, খারাপ জায়গার কথ! আমি বলতে 
চেখ্চেছি সেইখানে হাওয়ার ক্তিজ্ঞঠা তার নতুন নিশ্চয় নয । চারপাশে কিছু কিছু ভত্রসম্ভানঘের তে 
বেখেছি । আর দাখহ খাটে। এই ছুত্রিশ বছরের অশিক্ষিত ছাছুহট! তে দাদান্য সুইপার ঘার! সিং। ৩1 
হলেই ব1। শামি অভিভূত হলাম এই কথা জেলে যে এইদাত্র সেছিল সে এখম পেছে। ডীবনে এৎম। 
থিয়েটারের দিল মক্ষীরামী যখন তাকে নিজন্ব সাজঘরে ডেকে লিল লেই তখন থেফে একটানা ধশ [দন ছে 
দারুণ তুদ্ধানে সকলের অলক্ষো তার পাখ্যর পালক খসেছে। ভালার মোচড় লেগেছে, ল্হে তুষধানটাহ পুনে 
মাত্রায় বাজার খেকে সওধা করার লোভে সিচেছিল সে। 

চিত্র বললেন, আমাদের গল্পের নরক বা লেখক হতো কিংবে। সাহিতোর শৌখিন পাঠক 
হতো! তাহলে ঘে বাছারে লে গেল সেখানের পরিবেশ ইত্যাদির একট; দোট।দুটি ব্ণন। কামরা পেতাৰ। 
লে সহ তোমরা কন্পন। ঝরে নাও । আর ধরে নাও, মে ছেখেটির কাছে সে গিছেছিল, তার নাম গ্রোলাপ। 

হরমোহন তখন বলছে, আসি চলে এলাম 

কেন? 

আদার কাছে জানতে চাইল আহি বিরে করেছি কি না) 

অ'ভ্ঞাস্ব একজন গছ্ছে বাধা নিছে ছাসতে হাসতে বলল, সবাই হেব ওকে এক প্রহই করে। 


গন্র-ভারত [ মাঘ 


চরিতকার বললেন, হরদোছন আবার গোলাপের দধ্যে থে সব কথাবার্তা হয়েছিল ৩! আদি মোটামুটি 
আটকের মত সাডিছে দিদ্ছি। হয়তে৷ হব 'ভাহলগ' বলতে পারবো না ॥ তবে কথা দিচ্ছি, কোন 
রং চড়াৰো না । 

গোলাশ-_বিতে করবে না তুমি? 

হয়ই [ কথাটা বলে সে নিশ্চাই ছেলেছে] 

গোলাপ-- ফাদার কিন্তু অসুখ আছে? 

হর-_তা জাদি কি করবে! ? 

গোলাপ-_ রোগ তোমারও হবে। 

হর কেন? 

গোল।প-_বারে, আমার ফাছে এসেছে বে। ডোমার থেকে তোদার বউর হবে । বউর ছলে 
তোমার দ্বেলেরও ছপ্ম খেকে অস্থথ হবে। 

ছর_কি অন্তৰ | 

গোলাপ-_ কানা বা অন্ধ ছবে। [ হারমোহন গ্রস্থানোদ্ভত ] ওকি, চললে যে। এখানে স্বাইকার 
রোগ আছে) আমি মুখ ছুটে বললাৰ কিনা । সবাই লুকিয়ে রাখবে। 

হুর_আমি বাড়ি চলে ঘাঝো। 

গোল।প--এতক্ষণ যে বসে বসে গল্প করলে । টাকা দেবে ন1 গাগো, খাবো কি? 

হর টাকা লাগবে বুঝি 1 আছ্ছ|--[ সে কাপড়ের খটে ছাত দিল] 

সমালোচক বধু প্রশ্ন করল, ঘটনার তাৎপর্য কি 1 যেয়েটাও ব্লাঙ্চ দিল ওকে? ফেলা 

চিতকার বললেন, তোমার হেখছি তাৎপর্থ বাতিক আছে ছে। স্থতয়াং তুনি ওলধ খেতে!) আদি 
শুধু ভাবছি বাধায় খাটো ঘাহ্ষট! এক জায়গায় কত সীরিয়স | এই সব জাধগাছ এসে ধরি তার রোগ ছয়, 
আর তাই ধরি তার ভধিস্কত বংশধরেরা জন্মকান! বা জশ্ান্থ ছয়, এই কথা দনে হওয়া! মাত্র থে পাকের দধো 
নেদেছিল, নিনেধে নিজেকে উঠিয়ে নিল সেখান থেকে | কেবলদাত্র অজানা! তবিষ্যতের কথা ডেবে ও 
তাফে সুন্দর করার জন্প বে লোক নিজেকে শাদন করে, লিয়ষে ধধে তাকেই তো চরিত্রবান বলে । 

লদালোচক বলল, বছিও ছরমোহন, তাহলেও এই ব্যাপারটায় তার যধে) একট। ক্র!সিধ্যাল 
দৃষটিতংগি দেখা ঘাচ্ছে। 

ঢরিহকার বললেন, হাত ছ্বেধাতে বাসে এই তাবে সে কিছুই গোপন করল না) গিয়েছিল 
কেবপ টাক। দিছে চলে এসেছে। ধর্ধহ সত্যি বলল সে। আমি ওর অতীত বলে দিযেছি। অনাগত 
ভবিষ্কতেঃ সব বলে দিতে পারি, এই বিশ্বাস, এই ভরপাঘ আমার হাতের নয নিজের হাত রেখে চোখ 
তুলে বলল, 'জার তে! কোনছ্বিন ঘাই নি যাবু। এতেই কি পাপ ছলো'? 

সে কখার উত্তর লা দিছে বললাম, তুষি একটা শাখের আংটি পরো ছে। তোমার ভালে ছখে। 

শাখের আংটি লে পরদিন থারণ করেছিল | গত ক'দাস কাজ করার সদর পর পর চারটে আংটি 
তাঙার পর, আর সে কেলে নি । 

সেদিন ছাত দেখার শেষ পর্থারে সে আমায় যে প্রশ্ন করেছিল একদাত্র সে-ই তা পারে। 
বলেছিল, আদার বিছেটা কবে ফেখলেন না? 


১৩৬৮] এ জন্মের ইতিহাস 


-ছবে। এই সাষাস্য দেরী ৷ 
চরিতঞ্কার বললেন, ছাসিটা হবি তোদরা দেখতে । 
. . . 
এ লব অনেকদিন 'জাগের কথা । এই বিশেষ ঘটনার কথা কেউ জানে না । আদি ছাড়া। 
ল্বাই অবস্থ এ কথ! ডানে থে দে বিচেটারের দিদিমনির বাড়িতে দলিল ছিল। এট তার দে'স। 
তাইতে। গতকাল ভার বউদি, খোউ! ছিরে বলেছে, "হও না গো, হেবা? সেই পিষ্েটারের দিঘির 
কাছে গিয়ে খাকো না।" 


॥ তেক্কো 1 

বিরধিরে বৃষ্টিতে এতট। পথ ছেটে তার ছাদ। কাপড় চিজেছে। গাও 1 হান করার পর ডেজ। গামা 
নিংড়ে লিলে ধেমন হয তার কাপড় জামার অবন্থা হয়েছে অনেকটা সেই রকম। ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা লাগছে। 
এহটা পথ ছেঁটে পেটের ক্ষিত্ধে কুই কুই করা বন্ধ করে বেন ৎকৃষ্ম। মেরে গেছে । বিড়ি আার ভালো 
লাগছে ন! ৷ জিতে খস্‌ খস্‌ করনে । এফিকে বিড়ি না বরালে ঘেন প1 আর 5লতে চাইছে ৭) । বিড়ি 
খাচ্ছে। খালি পেটে ধোছা গিরে বেন দাৰে মাঝে পাক দিছে উঠছে। 

প্রা সওঘা ঘন্টার মত পথ রেটে হক্তেশ্বরের বাড়ির কাছে এলো সে। বাবে! কি হাবে! ন! তেবে, 
ভাকবে| কি ভাকবে। ন চিন্তা করতে করতে অবশেষে ডেকেই বসল, বুড়া খুড়া ছা? 

খকেখবর ছিল। 

খরের মো পা দিয়েই হরদোছলের খেন শত করার হলে) ॥ রায় ঘরে চুলোর হারে সিয়ে 
ভাবীজিয় সামনে দাত বার করে বলল সে। তারপর হাত লে'কতে লাগল। আওুলগুলো জলে শাদা 
ছয়ে কুঁকড়ে কুঁকড়ে গেছে । আগুন না পেলে সোজা হবে ন1। 

ডা উ শিবে!? 

হলে তে। ভালোই হয় খুড়।। 

বৌদির ছুঁড়ে বেওয়। পু'টলিট। লঙ্গে আনে নি বলে এতক্ষণে একবার আকশে(হ ছল হরমোহনের । 
পুটিলিটার বে! আর একট! জামা কাপড় নিশ্চাই আছে। ও এক জাম| কাপড়ে এক নণ্ু/ছ ঢালঘ। 
শনিবার দিন মহলা কেচে রোববার সকালে আগের বন্তাহের কচ।গুলে। গাছে চড়িয়ে এদিক ওদিক 
খু সর করে। সপ্তাহের ডিউটি করে দেই পোব।কেই । 

লাল কেভল্টছ কাদা লেগেছিন। মেটা সে জল দিযে আছ। করে বুছেক্ষেদল। তার পর 
একটু ইতস্তত: করে সরাদরি বলেই ফেলল হজ্েস্বারকে । 

বলল, তোঘার একটা কাপড় আর কোর্তা ঘেবে? 

_কাৰে। 

- থেখছে। না, জাক লাগছে। 

তো বৈঠ। চা পিলে । জাক ছুট জায়গা । 

জার নাহে খুড়া, আছি এখন কুটুদ বাড়ি জায়েগা। 


গ্জ-ভারতী [মাহ 


হা 

_দাৰেছা৷। সে একঠো হাৱ। 

সহতে হজেশ্বর রাডী ছং নি। কোথাছ কুটুম, কেদল কুটুদ, সে কথা হার! সিং তার কাছে তেৱে 
বলেনি বলে বে তে। গীহিষতো গোনা করল। তারপঃ চরমে|হন বন কবুল করল হে আজ রাতেই কুটুন 
বাড থেকে ফেরার পে দে হলেশ্বরের গাথা কাপড় এখানে রেখে দিযে যাৰে, তখন প্লে) 

আহ কি খাহারে জাম) রে। খাক্র হক সট এখানে ওখানে লাঙ। সুতোর রিগু ফগ। 
শোধন ধনেশ: ও] ভাঁজ করে রেখে ছিছেছিল কোন একট) কিছুর তলাছ। লেই জাম হরাদোহলের ছা 
ছাড়িয়ে নাঙল 1 গায়ে হল হল করছে । করুক । ধৃতিটাও বগলে নিল। তারপর একট। ভাঙা আমলার 


লাঘলে দাড়িয়ে সে দকুন ঝরে চুল আচড়ালো। 
তার লাজ পোশ;ক দেখে আদর করার ভংগিতে হজেশ্বর হলল, বারে, চিড়!) 


চা এল এর পয়। 

ছড়ি, ভাজি উজি নেই খে? 

অন্দরের উচ্ছেশ্যে জানতে চাইল ধক্তেশ্বর । 

হঠাৎ বেন তাড়া লেগে গেল ছরদোছনের । বলল, লা, 71) আর কিছু নেই লাগে গা। 


এই অনেক হায় ৷ 
খালি পেটে চা গিয়ে পড়ল হেন ছ্যাক করে। পেতলের গেলাসে চা দিয়েছে হেস্বরের বউ। 


মাগটাও গরদ লাগছে। জানার প্রান্ত ছিয়ে মাল ধরেছে সে। কুছিয়ে দিযে চুদুক দিবে । আর মাকে 
মাঝে ছলছেটে দাত বার কয়ে কিক্‌ কিক্‌ ঝরে হাগছে) লবটা চ। পেটে গেল তার। মনে হলো হেল 
কোন কালে তার ক্ষিদে পান্ছ নি । পেট বেল তার তরা) 


চিত্রা রায় বাড়িতেই ছিল। 
সেই পাছে চলা পথ দিযে ঠুঝ ঠুক করে এগিরে, খড়ছাওয়া মাটি? ঘর, ইট বেরফরা। বাড়ি, 


শিশু গাছ, ঝোপ ইত্যাদি দু'পাশে রেখে সে বাড়িটা? কাছাকাছি পৌছে গেল। কোম্পানির লেবার 
কোয়।টারে বাবার দত দিদ্বিদশির বাড়ি ধাবার রাভ্তাটাতেও কাছ! হছে । সালে চলতে হচ্ছে তাকে । 

সেই আড়াইকুঠির বাড়ির লাখনে গড়িয়ে ছখোংন ইতস্তত: করতে লাগল) ওইতো সাধনে 
সেই হারান্থ।। ওই বারান্দা "তর্কের বিছ্বানাহ কত নির্জন মধাযাতে ও এক। বসে জেগেছে। 
নিশাচর পাখি, ভাঙা চাদ, দরিটোনো নক্ষত্র, গাছপালার রোদশ অন্ধকার দাখায ছোট সান্ুষটাকে তর 
দেখার নি। দুগ্ধও করে নি। হঃমোংনের বৌদি ধেদন তাবে শিল নোড়| ছিয়ে পিষে পিবে মশলা হটে, 
এহ বারাম্মায় লেই সব রাত্রে তার মনে ॥তো তার বুকের দধো কে বেল অদনি ‘ভাবে কি বেন [পিষে 
পিষে বাটছে। এসনি দুঃসহ তু'রাত্ে অন্ধের যত সে এই অস্ধঞ্ধারেই এক জানালা উকি,দিয়েছে। 

দরজার একট। পালপ। সাহান্ত খোলা | ভিতরে দাহুম আছে বোবা যায়। কিন্তু দেখ। ধায় না। 
একটু এগিয়ে গরছায় সাাস্ঠ কড়া নাড়লে বা কারুর নাম ধরে ড:কলে তবেই না! ভেতরের দানৰ ওরিছে 
এলে হরজ! খুলে দেবে 1 লে ওসব কিছু করল না। ছরুজ) থেকে ধীরে ধীরে জানালার দিকে এগছে 
গেল । ঠিক জানালার পাশে সিছেও দাড়াল না। বল! চলে লে ফেয়ালের ছকে দুখ করে দাড়িয়ে 
রহল। তার বড় বন্ধ কাল টো খাড়া ছয়ে উঠল আপনি । ঘরের নৰে৷ শিল্‌ খিল্‌ করে হালছে ছিদিমাণি । 
হাসাছে ‘নাদাইৰ। । জবার জাদাইঘা? গলা চিনতে তার একটুও কুল হলে! না। 


১৬৬৮] এ জন্বের ইতিহাস 


এতক্ষণে, এই প্রথম ভার ছলে হল, কেন এলাদ? 

কে? কে এখানে? 

রত] খুলে বাইরে এলো শৌরীন । 

_ছাদি, এই বলে লে হালল। চুল চড়ানো জগ্ত তার মুখখান। লঙ্থাটে লাগছে আরে! 

অরে, এসো এলো ভিতরে এপো স্বাগত আলাল শৌরীন । তার পর তিুরের পিকে মুখ করে 
বলল, দেখে দেখো, কে এলেছে। 

চিত্র। শৌরীনের পাশে এনে দাড়াল ॥ 

এলো হরখোহন। কি ধবর। ভ্রেতরে এলে । 

আহার হেলে দু'জনকে একই সঙ্গে সেলাম করল সে। ধেভাবে পৌরীন দঃডার এলে তাকে 
গ্রহণ করল, ও যেভাবে চিত্রাকে ডাকল ভাতে চিত্রার নাখায় নিহত, হাতে লোহা দেখলে ছঃদো২লও 
সোধহর আশ্চগ্‌ ছতে। না। কিন্তু কোখাহ (ক? (থিৱিদণি দ্বেকেসেই। রঙ, চঙ, দাৰ) নেই বলে 
মুখটা সা) মাটা ল'গঞ্ধে, এই দ! তফা২। আর বিধিদপির চেছারাউ1 ধেন আয একটু রোগা কাল 
বেখাচ্ছে। খালি খালি লাগছে আগের গেছে । 

এতদিন আনেনি বে, চিত্র যলল। 

যেন তাকে বারবার অনুরোধ কর! হয়েছিল এখানে আসার জন্জ। তাই এই অগ্রবোগ। যদি 
সেদিনের সেই কথা সে বাস একসার মনে করিয়ে ধেয তাছলে ওষের এই চালি হাসি দুখে জআপ্যাংনের 
খউা থাকে কোণাহ? কিন্তু ওরা বোবহং জানতে) থে হরদোহন লে কথা তুলণে না। তুল না) 
আর অ।প্যাংনের ঘটা দিয়ে ওর) বুঝি পররাক্ষভাবে লেই ঘটনার লধকিছু ভুলে বেতে অনুরোধ করল। 

ওদু বলল, আসা হয় নি। নাপনার কি শরীর খারাপ হয়েছিল ? 

চিত্রা বলল, দেঝেহ কেন? বারে, তুনি ওই মোড়/টা বলে।। 

আপনারা? 

__এই তো ঘসলাম। 

তক্তাপোষের একটা কোনার বদল চিত্র।। 

_আমাদের ওপর রাগ করেছিলে ঝুকি ? 

চোখ ভুলে তাকাল চিত্রা । ওর চোখ ছুটি বড় বড় । চোখের পল্পব বেশ ঘন। লেছিকে একবার 
চেখে লে চোখ নাদিয়ে নিল। প্রথদ ঘিন রিছাসাল রুষে দক্ষীরানীকে দেখে তার সুখ বেমন সণ, 
অনিষ্য মনে হয়েছিল, এই দুছর্ডে চিতা প্রসাধনহীন ছুখখান! তার দলের চোখে তেদনি জল জল করতে 
লাগল। তাকে :* কি ছিজঞাল! করা হয়েছে তা যেন পুরো তার কানে গেল ন)। লে ফেল শৌরীনবাবু 
খরটার দধোে পাছচারী করছে। থিছেটারের দ্বিন লাঞ্রঘরেও শৌরীনবাধু এদনি ছটকট করার হত &1ট খিল 

পুরোনো ক্ষখার জের থরে তায় নিজশ্ব ভঙ্গিতে ধীরে, ছেড়ে ছেড়ে, হাফ ধরার সত গলাছ সে 
তুলল, কই বললেন না তে।। আপনার কি, ন্থখ বিহুখ করেছিল? 

হঠাৎ শৌরীন বলল, লা হে ক্ছালন্যে। 

_ আজে? 

তো দার শিঙ্িঘশির শরীর খারাপ হয়েছে আনন । 


গল্জ-ভারতী [মাছ 


_্ছানদ্ছে? 

তোমার দিকিমশির যে বিয়ে গো । 

এই কথা বলতে বলতে শৌরীন চিত্রার লাশ খেঁবে তক্তাপোষের ওপর বলে পড়ল॥ শৌরীন এমন 
[কচ ধলবে বলে চিতা যোধছথ প্রন্বত ছিল লা। সে ঞ্রাতে ফরে ঠোট কাদড়ে শৌরীনের দিকে ভকুটির 
ভঙ্গী করল। মেথের আড়ালে স্থর্থ হঠ।ৎ চলে গেলে বেঘন হয় হরমোনের ছলে হল, তা সামনে ঘেন 
তেমনি পাতলা ধার ছল | চিত্রা বলল, তোমার জাদাইঞারও তে বিয়ে ছরবোহন । 

“জাদাইদ।’ কপাটা বলার সমহ গলাটা যেন খেলিয়ে ছিল চিত্রা । 

বিয়েটাতের দিন চরমোছনের বে নেশার ফোর লেগেছিল এখন বেন সেই নেশার ব্ববসাধ তার 
মাখা চেপে বসেছে! ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে সে বলল, তাই বুঝি? কোথাহা 

_বলতে৷, কোথা? বলে হালি দুখে এগিয়ে এলো শৌরীন। 

আজে, আদি কেমন করে জানযে। বলুন। 

_পারলে না তে? 

স্স্ন।। 

_বেশ। এঁকে দিদিণি বলবে ন) বৌদি বলবে সেটাই ভূশি আগে ঠিক করে নাও) 

চিত্রা তার ছাত্র নুঠি দিছে একট। কিল বসাল শৌরীনের (পঠে। 

বুঝলো 

এতক্ষণে তার লব কটি দাত ধার করে হালল ধরমোছন। 

চো হো করে ছাগতে লাগল শৌগীন। 

তার হালির রেশ শেখ ছওছার আগেই উঠে গড়িয়ে দক্ষীরানীর লিলিপুট বলল, আমি ত! হলে 
চলি খাছ। 

সেকি, কেন এসেছিলে ধললে না তো, চিত্রা আগ্রহ দেখাল । 

বলবো 

নিশ্চয়ই বলবে । 

-গাপনারা ঘি ছাসেন। 

_লা। ন|। হাসবো না। বলো। 

বলছিলাম কি,_অর্ধপিখে থেষে গেল লে। 

- বারে, তুমি নিজেই তো ছাগঞ্ছে। । 

বলছিলাম কি, আপনাদের বিজ্বোঃ দিল আমার কলবেন । 

এবার আর চিত্র উত্তর ছিল না। শৌরীন বলল, ও, এই কণ)1 তোদার নেন আজই যইল। 
আছি নিজে আবার তোমায় বলে আসবে । 

আচ্ছা, তাহলে আদ দাই বাবু। 

এই বলে লে বার হায় উদ্যোগ করতেই শৌরীন বলল, শোন, শোন 

বলুন) 

বিয়ের কথা তে। তুনি এখানে এলে শুনলে । সেই কথাটাই বলতে এসেছিলে দানে! 


১৩৬৮ ] এ জন্মের ইতিহাস 


শৌরীলই সহজ কহে দিল । বলল, তোদার দন্ত কোন কথ! ছিল। চেপে খাচ্ছে কেন বাপু ? 

কৰা একট! ছিল, কোনদতে হলল লে। 

শাতা ধলো তোমার কথা। 

_কথাটা ছিদিমশি কাঁছে। 

ছু, গে, তোদারও হেখি প্রাইভেট কপা । ব্আচ্ছ। চিত্রা, এই শহরের সবাই ফি তোমার লক্ষে 
কানে কানে ক্খা বলে? 

_শৌরীন ৷ 

কি ছলে, আৰি কি দিখে) বলেছি? বেশতো, একেই ছিগ্যেল করো না। কি ছে এঁর সঙ্গে 
প্রাইভেট কখ। আছে না? 

-লাইরেট? 

দেখেছো এটিক কেনার রায়ে তোমার লোলার রোল দেখেছে। “কারতালো” আর পাইছে 
গুলিয়ে ফেলেছে বোধ ছহ। লতা চিত্রা, সোলার পার্টে তোমার একেবারে সোলার প্রতিগার মত গ্েখায়। 
তাই না ছরদেছল? 

আজে হ্যা । 

দেখেছো তো, লোকট! একগাল হাসছে। 

চাপা পলাৱ আবার ₹.দে উঠল চিত্রা, ছিঃ) ছোট । তুদি খুব ছোট শৌরীন। 

ছাসতে হাসতে শৌয়ীন বলল, কোনটা 1? আদি খুৰ ছোট লোক? =| আদি খূৰ ছুট? 

কোনদতে একটু খানি হাসল চিত্রা । 

দেখলে তে! । কত সহজে তোশাত রাগানে। দাহ আদি তো ভাবছিলুষ এই ধুবি আমার 
লন্দেছ বাতিক নিয়ে ধদক কিন্তা বত) হাও । 

বলতে বলতে পৌরীন আবার ছাসল। 

এই ভাবে তার সাঙনেই চিত্রা আর শৌগীন তোদের জীবনের ডিতরের ভৃক্ষালের বেটা চাপ! পড়ে 
আছে ভার ডালাটা একট, খুলেই বার বন্ধ করে ছিল। ছু'নেই হালছে। 

চিত্রা ধললো, কই, বলো হরবোছন। 

বললো হরনোহন। বলার আগে পর্যন্ত জানত না থে এই কথাটাই লে ধলবে। এই কথাটাই 
দাৰার মহ্যে ছুগিখে বাবে । এবার আর কোন ভূমিকা ন! করে অবলীলা্ বলল, তমার চাকরিটা পাকা 
ক্ষরে দিতে পারেন কুম্পানীতে? 

তোষার চাকরি আছি পাকা। করবো কি করে 
জানেন দিতিদশি, 


আধপিখে থেমে একবার সেই নি:শব্দ ছাসি ছেলে বলল, আছি দেডিক্ষেলে আানকিট ছয়ে হাই। 
ওজমে খুব কম কিনা । আপনার লক্ষে তো অনেকের চেনা জান! আচছে। ধরি ডাকার বাবুকে আনার 
জন্যে একবার বলে ঘেল। 

বার চাঙ্ছেক থেছে কথাটা বলল সে। বলা বাহল) কথা; শেষ করে সে ছালল। 

>. 


4২৬ ঈঅ-তারতী [ মাঘ 


চরিতকার বদ্ধুদর বলজেন, মক্ষীরাসী সেদিন তাকে চা খাওহার ডন্ত বলেছিল। কিন্তু তা লে গ্রচণ 
করে নি। একটু ঘুরে হখ'সাধ্য ঘেপি করে রাত সাড়ে নটা আন্দাজ সে গিছেছ্বিল যজোশ্বর কাছারের বাড়িতে । 
কুটুম হাড়ী খেকে আসছে বলে লেখালেও তার কোন খাওহ1 হয়নি । সায় রাত লে খালি পেটে পড়ে 
খাকল, কাছার়ের বাড়িতে । বলল, রাত তো জ্মনেক হয়া, আজ আবার কোধাহ হাষেগা, খুড়া ? 

যল্রেম্বর বলল, ই! হা, এহি শো ঘা। ‘ভজারান কর্‌’ ॥ 

দাদার হরে থেকে বিতাড়িত, অন্থুক হরমোহন পেছন সারারাত এক শেট খিছে নিযে ধলজেশ্বরের 
জাওতাহ কাটিতে পরদিন আবার টুক্টুক করে হেঁটে কারখানায় কাজ করতে গেল। 

দক্ষীরানী কোম্পানীর তাজারফে চিত কিনা, চিনলেও তার জঙ্গ সুপারিশ করেছিল কিনা তা 
ক্মামর! দানি ল।। হয়নে! করেছিল। হয়তো করে নি। ক্ষিন্ত এট ঘটনার সাতদিন পন্পেই চাকরি পাক! 
হলো ছয়মেছনের | ফে।রদ্যানরা লকলেই তো! পছ করে এই মজার লোকটাকে ! পাকে হওয়া ঘোনাস, 
কি এই সব মিলিছে সগ্ত!ছ দশ টাকার নত বাড়ল তার। ঘান1ও তাকে আবার ডেকে নিয়ে গেল। 
হরমোছন বলল, ডাকবে ন? আদার বে হর এখন বাড়লো গো। 

আড্ডাম্ব একজনে বলল, ঠিকই বলেছে। বাংল! দেশের জেহইন পাত্র । হলেই ঘা হুইপায়, 
আকাল কারখানার লোকেদের বিয়ের বাজারের দাম বেশি, জানো ? চট করে দাও ওয় বিচ্থে। 

চরিতকার বললেন, আছা, একটা বিয়ে তো বারো জান) পেয়েই দিলাম ছে। ছুরমোহানের 
বিয়েটা ও ঘখা সময়ে দিচ্ছি! 

ছু'ন এক সঙ্গে বলল, যিয়ে চাই । বিয়ে। হরমোছানের বিরে। 

সমালোচক বাধ! দিছে বলল, শৌরীন আর চিত্রার ব্যাপারটা তুষি বারো আন! লেরে রাখলে বটে 
তবে আভালে মনে হচ্ছে ওদের বিয়ের আকাপে অনেক মেঘ জমে আছে। বিয়ের খাশী না বেজে হঠাৎ বাজও 
পড়তে পারে । ক আতে, তুমি চালিয়ে হাও। 


॥ চৌদ্দ ॥ 


চরিতকার বললেন, এখান খেকে এই উপন্যাসের ছিতীক্গ পর্বের শুরু॥ ধরে নাও, প্রথম পাঠের লাম 
যদি হয় চাকরী স্থামী হওয়ার আগে’, তাহলে এই পর্যের নাদ "চাকরী স্থাযী হওয়ার পর।» আজ তোমাদের 
সুখে দুখে ধা শোন।ছি তাতো 'একটা খনড়। যা ছিনের পর দিন কারখানার খুব কাছথেকে তাকে দেখে নানা 
গছ করে, আর চারপাশের পরিচিত পাচজজনের কাছে তার জীবনের নান! ঘটনার কথা গুনে তবে অই খলডাটা 
খাড়া করছি। এমন কি এর জন্য সক্ষীগাযীর বাড়ীতে সম্প্রতি বার তুই তিন সেছি। 

- চিত্রার বাড়ীতে তুণিও গেছ? 

সমপ্রতি । 

হলেই বা সম্রত্ত । গেছে তো। ব্যাপার কি? 

এবার থে গরটার সস্বরকদ গন্ধ ছাড়ছে হে । এই নাওঁ সিগার়েট। ধর! করে খুলে ঘলতো। 

-_বৎল, বীরে। বল, বললেই তে! আমি গলের শেষটা দুদ করে বলে দিতে পারি না। 

পদকর্তার ঢঙে শুর দিয়ে চিতকার বললেন, বৈরষ হর চিতে ছগিলব দুযারী। 


১৩৬৮] এ জন্মের ইতিহাস 


যাস ছয়েক পর একছিন সকাল দশটার সমত ডিপার্টমেপ্টে ভীবশ হৈ হৈ । হালি, কথা, বেন কাজের 
ঘধে! চিলেমি এনে দিয়েছে । কি বেন এক মা নিছে ছেতে উঠেছে সবাই । কি ব্যাপার { লো কি? 

হরণোহনের লিক রিপোর্টট। লেখ! হয়েছে বাংলার । আবেদনকারীর বক্রধা শুদ্ধ ইংরেতীতে লেখ 
বোধ হয় কারো ক্ষমতায় কুলোছলি। তাই, আগাগোড়া লেখা বাংলায়। ছরমোছন খে বলেছে | 
সেই কথা গুলোই কেউ লিখে দিছে থাকছে । হরখান্ডটা এই__ 


মাননীয় মছাশা, 
ক্সধীনের বিনীত নিবেদন এই যে, আসি এইদ|আ জ!নিতে পারিল।দ যে আজই মামার বিহাছ। 
সে কারণ আমি নিতান্তই অনুস্থ বোধ করিতেছি । শরীর এত অসুস্থ $ইহাছে বে জান|র ভদ্র হর, 
আদি হয়তো দ্বিতীয়ার্ধে অবাং বেল) একটার পর আজ আর ফাঞে আসিতে পারিব না। 
অনুস্থতার জন্ত এই অহুপস্থিতি অ!পনি নিজগুণে দার্জনা করিতেন ও আজকের এই অর্ধবিবল 
আদায় “সিকৃলিজ ছিবেল। আরও একটি প্রার্থনা আছে। আগাদী কাল ও পরশু এই দুই দিন 
অনুগ্রহ ফয়িং/ আমাহ ছুটি হঞ্জুর করিবেন ( কেন না বিবাহের কারণে তুই দিন ছুটি না পাইলে 
দারা বাইৰ । 
ইতি। আপনার বিদ্ধস্ত হরমোহন ঘোষ ॥ 


ধাৰা বক| কাচ! অক্ষরে নাদ সই করেছে । হল! বাছুপা বাংলার । ভিপার্টনেন্টাল গ্যানেছারের 
টেবিলে হরখাত্তখানা পড়ে আছে খচর্ষে ধেখপাম। তাবলাদ, ওর দাদাকে একবার ছিজ্ঞাপা করে দেখি 
ব্যাপারটা কি। 

দমীন্্র ঘোষকে বললাম, চারদিকে হৈ হৈ। ছরগোহনের কি লতা বিঘ়ে নাকি? 

আর বলবেন লা । ওর বিয়ে দিচ্ছি । 

হুক খাওয়ার জন্ম হোক বা অগ্ত যে কোন কারণে দলীক্্র ঘোবের ঠোটের দুইপ্রান্ত ক্ষয়ে, 
হাৱা হওয়ার দত শাহ! হয়ে গেছে। 

আদি বললাম, এটা কি তালো হচ্ছে? এই তো! সবে পার্মানেন্ট ছুলো।। তা ছাড়া ছঠাৎ 
ক্ষ ঘন্টার দধ্যে বিয়েই বা ট্রিক ছয় কি বরে? 

ব্যাপারটা শোনা গেল । আজ লাকি বিয়ের লগ্র আছে। আর এই লগ্নে কাছাকাছি বিস্বজী 
কলোলীর এক বাপ তাও এক মেহের বিতের আ(যোছন করেছে । এক দেয়ের বিয়ের ব্যবস্থা করলে 
ছাবে কি, তার পরের যেঞেটি গলার কাটা ছতে কুলছে। এই ভদ্রলোক পাড়া এটিবেসছের দু’পাচ জনকে 
বলেছে, দি এই লগ্গে এই দেণেটোকেও দিতে পারত, তা হলে দন শান্ত ছুতো। এই উদ্ধান্ত কলোনী 
থেকে কদেকগন কারখানা কাছ করতে আলে। তারা কথা দিছে থে, দ্বিচীরটির আক আজ সক্ধ্যার 
লঞ্চে পাত্র আনার তার! খুব চেষ্টা করবে। উদ্জেগ করে তারা কোসর বেধে লেগেছে। ঢাক করে, 
ছু'বেল। ছু'ঘুঠো তাত মেয়েটাকে দিতে শারবে এমন পাত্র পেলেই হল | হুরমোহনের আগে ওরা তিন 
জনকে হরেছে । তারা তে আর হরখোছল নছ। সবাই “লা” করেছে স্পষ্ট । কেবল হয়যোছল বলেছে, তোমর! 
মাৰাকে বলে।। 


শন্রভারতী [ মাঘ 


আর আপনি র্যনী হয়ে গেলেন - 

আছি মটীজ্র ঘোষকে জিজ্ঞাসা করলাস। 

পাচ জলে ধরেছে, কি করি বলুন । এতগুলে। লোকের কথা! তো আর ঠেলতে পারি না। 

তালে|। ছুবেও বা । ছনে দলে ভাবলাম ৷ 

দ্র ঘোষ আরও বলল, তা ছাড়া কি জানেন, তাইএর বিরে না ছিলে জামার কর্তব্য থাকে না। 
হেঙ্কের ধাপ ধরি একশো টাকা! ফেস, তা ছলে আর আমি ‘না’ করবো! না। দেশি । বিশে হলে তো 
আজই হবে। আর পাক! কেখঠ, দেন! পাওনা সব ভবাৰ ছবে। তা ছাড়া ছশ পনেরো জন লোকও তো 
যাবে বিহে দিতে। 

আমার দিকে চেয়ে দত ঘোষ বলল, আপনিও চলুন ন! । 

শামাপ করুল ডাই । জামার অনেক কাছ আছে । 

ছরমোংনের বিষে" তা ছলে সত্যিই হচ্ছে । আজই | দনে বনে শিউরে উঠলাম । এখনে 
লোকটা কোথার্টার পায় নি ॥ নিঞ্জে বারান্দায় রাত কাটাঘ । ওর বউকে নিযে হযতো ওখানেই শোবে। 
ওই তো দাঘ|। ওই তো বউছ্বি । কবে দরের তাড়িয়ে ঘর খেকে । পাচছুতে বেছেটাকে চি়বে আর ফি! 

ছরমোহন ছুটি নিলে । তার ধাদাও। নেহন্তর হয় নি তখলনো। কারোই। পাকা কথা ছওয়ার 
পর, বিকেলে এলে দীন বিশেষ ছশ পনেরো জনক্ষে বলে যাবে। কিন্ত নিদগ্র না হলেও আরো জন দশ 
দিক রিপোর্ট করে ডুব দেরে দিল । তারা ছবু বর ও বরকর্তার শিছ পিচ দিছে ঘটনার আগাগে'ডা 
বিস্তারিত ভাবে দেখতে চাত্ব। বিশেষ, বিয়েটা যখন '্বার। লিংঃ এর ) কেংলমাত্র একজনকে ছবু বর 
নিছে চুপি চুপি বলেছিল, তুদিও আদার সঙ্গে চলো ঘুড়ে! । সিক্‌ লাগাও। 

বে বিবাহে চলিলা জিলোচন 
তার কত শত ছিল আয়োজন-*-*" 

চুল ছাটা ছলো। হাড় চেঁচে উঠে গেল৷ মাখার অর্ধেক পর্ঘত্ত। গোটা বুথে ক্ষুর বুলোনো ছল। 
খরই মধ্যে পরিন্ধার একট। জামা চড়িয়ে পাছে ছুতে| ছিয়ে চলল হরমোহন। বরের চের্ে বরকর্তার সাজটাই 
চোখে লাগছ্রে'বেনী । মনন ঘোৰ ভার বহুদিনের পুরোনে। সিল্কের পাঞ্জাবিটা গায়ে দিয়েছে। দশ বারো 
জল ধার জুটেছে, তারা চলেছে ওছের ঘিরে । 

কনের বাড়ি পৌদ্ে ওয়া কাছাকাছি একটা বাড়িতে ধললে।। ব্যবস্থা কনের বাবাই করেছিল। 
একটু পরেই বরের থাধাকে কলের বাপ পরম স্দাহর করে ডেকে নিয়ে গেল পাক দেখ! জার পাকা 
কণা সারতে । সেই অবলরে বরকে ধিরে বরা অনাুত কিন্তু আগত বরধ:ত্রীর হল বলল, একট। গান 
শোন! ছরযোছন । 

গান 

- ধারে, বিয়ের আগে গাইতে হয়। 

বর বলতে হলো না।। কোন্‌ জাডিকালে গ্রামের ধাত! হলের কাছে ছেলেবেলার স্বাভাবিক 
কৌতুহলে ঘুর ঘুর করে ও তুলে লিখেছিল একখানা গান । সেই ধাজাহলের সবিদের চেয়েও সর্মাত্তিক গলার 
ও সুরে ও ধরল, “ধুলা পুলিনে, বিগ্রনে বিপিনে, কাৰে রাখা বিরছিনী:। 

সজোরে গা । ক্ষনে গুনছে। 


১৩৬৮ ] এ জন্মের ইতিছাস 


সে সারে জোরে চেঁচাতে লাগল । 


ইছার বক্পীদের ফেউ এজন বাইরে খেকে এলে। টুকটুকে লাল এক ছোট্ট গোলাপ নির়ে। 
বরের ধিকে বাড়িছে দিছে বলল, এটা রাখ রে। 

-কি হবে। 

রাখ না, রাখ । রাখতে হয। 


একজন উৎসাহজয়ে সেই ফুটা নিতে ওয় কানে গুছে হিল) হাসল ছয়দোছন। 


চরিতকার বললেন, বারনার আদি গল্পের গাঝধালে লিভের কথা জুড়ে বাধা ছিক্ছি বলে, আমার নিতেরই 
খারাপ জাগছে । এই গলের দ্বিচীর পর্যায়ে আদি নিজেই নানা পিক খেকে এসে গেছি বলেই এমনটা 
হচ্ছে । একবার হবমোহন ক্কামাছ এক গল্প গুনিছেছিল। 

ম্মশুঙ্ব একজন অবৈধ হয়ে বলল, কত আর ওকে নাকে ঘড়ি দিয়ে ধোরাবে বাবা? বিজ 
ফিংবা_ওর নাস কি--তালোবাল', কোনটা ধে হয়েও হয় না| হে ফোনটা শেষ করো আগে) 

-_আনি কি আর ইচ্ছে করে ওকে নাকে ছড়ি দিরে ধোরাচ্ছি? ওয় জীবনের কথা বখাসাধ্য 
ঘখাঘখ করে তোঘাদের শোনাচ্ছি বলেই তোছদের বৈধ থাকছে লা। হেনো, সঙাফে অবিশ্বাস করাই 
সবচেছ্ছে পহজ্জ। কেননা গার মত আশ্চর্য আর কিছুই লেই। লোনই না, হঃমোহনের শোনানো। গন্পট। ॥ 
ছয়তে| তাৎপধপূর্ণ ছড়ে পারে। নাকি ছে, সথালোচক? 

গহন বাবু ফলুর ছেলের গল । 

--কলুর ছেলের গর ? 

শয্যা বাৰু । 

এক দেশে এক রাজা ছিল। সেই রাজার অনেক জদি, অনেক টাকা, খানেক লব কিছু। সেই 
রাজারই এক গাঁরে এক বনু ছিল। লেই কলুর ঘরে খানি ছিল, আর বলদে ঘানি টানত । কলুর বড় 
ছেলের বহস ছিল সতেরো ৷ লে খানির কাঠের ওপর “চিৎপটাং হয়ে শুরে শুয়ে গান গাইত। একদিন 
রাজার হাতি চলেছে, রাজ। চলেছেন, সেই গ্রামের কলুর বাড়ির কাছ দিযে । রাজা) বললেন, 
‘কে গান গা? 

সবাই বললে, ফলুর ছেলে। 

রানা বললেন, বেশ বেশ। 

পরদিন হুকুম এলো ছেলেকে নিয়ে কলুকে রাজলঙাছ বেতে ছবে। রাজাদশার গান শুনবেন) 
সবাই বললে, বলুর ভাগ] ফিরলো । 

রাথসতার সাজানো আসনে বাপ আর বেটা! বহল । রাজা হললেন, গান করে।। 

গাইতে গিৱে মুখ দিবে আর আওয়াজ হার হয লা) । সুখে বেন কুলুপ পড়েছে । 

কই, গা, বাপ বললো ! 

কি ছল হে, জানতে চাইল সভার লোকের । 

গাল করো। তয় কি? রাজ। বললেন । 

ভা করে আওয়াজ বার হলো । গান নর । কীঙ্ছছে। তাই দেখে তার বাপ তাকে এই দারে 
তো সেই মায়ে। রাজ! শা তাকে কাছে ডেকে আংর করে জিজ্ঞাসা করলেন, কি হয়েছে রে? 


পল্স-ভারতী [মাছ 


কলুর ছেলে বলল, হু জাদি বানিয ওপর ন/ হলে গাইতে পারি ৭ 

ছুয়ধোহন বলল, তাই বলগিলুম কি বাবু; আপনি হলেন দেই রজার হত অনেকট।। 

আমি বললাদ, রাম কছো। কোথাছ রাজা জার কোতাহ আছি? কি বখার কি উত্তর । 
তোমার কাছে আনতে চাইলাদ সবাই তোমাত বিয়ে লিয়ে খেপায় কেন | তোদার কি বিয়ে ব্রার খুব ইচ্ছে? 

-_বখোকলেন লা? 

শলাবাপু | ৰুঝিনি। 

বেন বাবু, চাকরি ধতক্ষণ করি তির কথ! ভাদার মনে খাকে না। কিন্তু বাড়ি ফিরে গেলেই 
ঘন চুক ছক করে। বাচতে ছলে চাঞ্চরি করতে হবে । চাঙ্করি করলে বাড়ি হেত হবে। বাড়ি গেলে 
এই লব মনে পড়বে । ওই জক্সই ভাবি, শাল! ঘিয়ে একটি করেই ফেলি । মাপ করবেন কল্‌ করে “শালা, 
বার ছয়ে গেল। 

কথা শেষ ওয়ার মাগেই হাসিতে তার খ্বাত বার ছয়ে পড়েছে। 


চিতকার বললেন, আবার আমরা পুরোনে। প্রগন্গে ফিরে হাই । লিফ্রিপোর্ট করে হরদোছল দাঘার পিছু 
পিছু গেল কনের বাড়ি। সেখানে গান ধরল (হয়ে কিন্তু হলে! না । তার দাহ মবীক্্ থে ধলে, 
ভাইএর বিয়েতে জাবি বলতে লে একশো টাকাই তো চেয়েছিল। মেঘের বাপের দুখের কথ! বধি গিরি 
হত, ভাছলে এক পছ্ছদা ন। নিয়েও ত:ইএর বিরে লে এখানেই দিত । কিন্তু সুখের কথা আর ব্যাত।র 
ধার তালো নঃ, তেদন লোককে সে কুটুদ করবেনা । 

কিন্ত স্বেচ্ছা হারা বর আর বরবর্তায় পিছু পিছু গিয়েছিল তারা অক্ত কথা যলে। তান্ব। বলে-- 

নেই পুরোনে। কথা আর কি) পানের খুর্তে নিয়ে ব্যাপার। 

পরদিন নিজের সেই ধাসিটি নিয়ে ব্খালময়ে কারখানা হাতির! হিল ছরমোহন | সে বিয়ে করতে 
দাওয়ার হল হয়৷ হয়েছিল, পরদিন আবার ডিউটি আস।ছ হয়া ছল তার চেহেও বেশি) বিছ করতে ঘাওয়ায় 
সয় সে হেলেছিল। বিহে বাতিল হবার পরও ফারখানাতে এসেও হাসছে। একই ছালি। ধানিটা 
হখারীতি ছড়িয়ে গেছে চোখ খেকে দাতে। 


॥ পন্দেক্লো ॥ 

চরিতকায় আবার গুরু করাত আগে ক্ঞাখাধের আডভ্য। ঘরে একটি ছেলে এলে]। ছেলেটির বয়স বছর 
চৌদ্ব। গে ঘরে ঢোক! দাত্র চিতকার বললেন, আরে ফের যে। এখানে] কি ব্যাপার? 

_দিৰি আদায় আপনার কাছে পাঠালেন। একবার চলুন। 

-_এ জাযগাট। তুমি জানলে কিকরে? বসে। 

দেখু বসল) ধসে বলল, আপনাদের বাড়ি পিছেছিলাঘ। আপনার তাই বলল, আপনি এখানে 
আছেন। রাস্তা ছেলে লিলাম। 

আর ডুঁদি এখানেই চলে এলে ? 

দিঘি বলেছে, আপনাকে খুজে আনড়ে। চলুন 


১৩৬৮] এ জন্মের ইতিহাস 


এই বলে দেবু গাড়াল। 
যাবার কআআগে দেবু ক্জাবার বলল, ঠিক হাবেন। 


অভাব সকলে চোখ কুঁচকে বসেছিল ॥ চলে যেতেই চেপে ধরল চরিতকারকে । বলল, যেতু কে ছে? চিত্রা 
তাই নাকি? 

-। 

আরে! নানা প্রশ্ন ঠেলে এলো । 

চরিতকার বললেন, ওসব পরে ছবে। সব কথার উত্তর একটু পরেই গ্গিচ্ছি। ভার আগে হরযোগল 
ঘোষের এ'জগ্ের ই্‌তিছ:ণের খলড়াট। আমাহ শেখ করতে দাও। 


তার বিছে নিযে এই তাদাশা আর হৈ হৈ এর মাল দেড়েক পরেই দমীত্র ঘোতের বউ মারা গেল। 
হরদোহছনের বৌছি॥ মুড সম্বন্ধে তোমাবের কার ক্ষি রকম অভিজ্ঞ! আছে জালি না। বল! বারদ্গা সেই 
স্্ীলোকটি অন্ত:লত্ব। ছিল। লেখিন ওহারট1ইদ সেরে রাত হশটাঙ বাড়ি এসেছিল দনীন্র । এসে দেখল বউ 
তার ছেলে দেয়েদের সঙ্গে মেবের খুদোছে। এক বসে শুয়ে আছে সে । বারান্ব।॥ ঘুমন্ত হরমোহন। 
কাঠের খোড়াতালি দেওয়া বারান্বার দরঞ্জাটা তেজান । 

অনীশ সামা খেয়ে এনেছিল । ঠেলে তুলল বউকে ৷ বগল, খুযোজ্ছিল? 

হা? 

-_খরে আনার সোহাগী রে । আদি ব্যাট! খেটে সরছি আর উনি ধরচা খুলে রেখে খুসোছেন। 
দরজা বন্ধ করে শুতে পারিস মা? 

বউ কোন উত্তর ছিল না। তাতে তার রাগ বসার! চড়ে গেল। বলল, কি, কথ! বলছিল না বে। 

ফথা বলল তাঁর বউ । বলল, দরদ! বন্ধ করলে তো! বলতে হরগা বন্ধ করে শুয়েছি ফেল? ঘরে 
ছেওর আছে ঘে। 

ঠাই বলে রাজি) শু লোকের জন্দে দর খুলে শুবি? 

একথার কোন উত্তর না দিয়ে তায় বউ ছাতের শীখাটা কপালে ঠুকে ছট্‌ কয়ে তেনে ফেলল। 

-ক্ম। আবার তেজ দেখানো হচ্ছে! 

তার বউ বলল, আর খছি বলবে তবে গান্ধের কাপড় দেবে লাদিয়ে রেখে আখি সবার সামনে 
গিয়ে দাড়াব। 

মন আচমক। ঠান্‌ করে চড় দারুল ভার গালে। 

আর শোনার মত ছাল্কা পাছে দাড়ান বক্তববীন আ্ীলোকট! টাল লাহলাতে ন! পেরে ধপ. করে 
মেঝে পড়ে গেল। 

বাচ্চারা জেগে গেল। বারাষ্বার হরমোছন । কিন্ত কেউ কোন কথ। বললে না। কোন শবই 
হলো না। হুঃখোহন দেখল তার বৌদি দাদাকে খেতে দিল । নিজেও চারটি তাত আর কি একটা 
তরকারি নিছে এক কোনে বলে হাতে করে নাখাতে লাগল। 

তারপর দাঘ!র ঘর ঘধারীতি অন্ধকার । 


৭২৬ গল্প-ভারভী [মাঘ 


আধবন্টার মধ্যেই হব তো আধার চোখের পাতা বুজে এলেছিল হরমোহনের । খুদ কলার আগে 
পাতলা তক্্ার দবো তার কানে গেল রাম! বলছে, এ-গুলো ফিবারছচ্ছে কি? ৩৫7? চট চট করছে 
কি হয়েছে কি? আবার বলল তার কাদা । তারপর ঘরের একমাত্র কআলোটা জলিয়ে দিল। 


রক্ত! 
প্রতি দেড় বছরে ছেলে বিরোনী দবীস্র যোবের ক্রধীন, হলঘেটে শরীরের বউর নাক খেকে রর 


বায় ছচ্ছে। তেল চিউচিটে বালিশ বেয়ে ঘেকেয পাতা শতরঞ্জের ওপর পড়েছে। আর কিছু পরে হয় তো 
বা কুণুলি পাকিয়ে ঘেকের ছিকে ঠেলে খাবে। 

_ হয়, হা, শোন, গুনে দা--চীতকার করে ডাকল ছাদ!। 

বায়ান্দায় উঠে বসেছিল ুয়মোছন। ফ্রত তেতরে গেল। বৌদি বার তুই তার &। হাতের তেলো 
রিথে মুখ মুছচে ) হাতের রক্ত মুছেচে বুকের চলে । ওর চারটে বাচ্চা দে বুকের দুধ খেয়েছে কাপডে 
রক্ত লেগে, লয়ে, তারই খানিকটা বনাধুভ করে দিয়েছে ছেখে তত্তংকচ ব!বড়ে গেল ছরদে1ছল। ‘বৌদি 
শো’ হলে ডেকে সে ছা ছাউ করে কেঁদে উঠল) 

এই হয়া, কীদছিস কেন ? ঘারব কেপে এক খাগরড়) 

ধাতুর ঘত কাঁদা বন্ধ হবে গেল তার। কারা খামিয়ে যাহাকে সন্ধট করে লে গন্ভীর হওয়ার গাধ 


করল। কিন্ত লেটা দেখাল হা সির মত। 
লে চুপ করার পরই তার হাছা ছৰীঞ্র খানিকক্ষণ? বোকার সত তার স্ত্রীর সুখের দিকে বোকার দত 


ফ্ষযালফ্যাল করে তাকিয়ে খাকল। তারপর বলল, আমার দিকে অঙন করে ঘেখছো কেন বউ? 

এই বলে সে তাইএয় দিকে চোখ তুলল। তার লমণ্ত শরীর ঈত লাগার মত কেঁপে উঠল। টপ. 
উপ, করে বণ পড়ন তার চোখ ফেটে । চারটি সন্তানের মতে) এখনো কোলেরটি মার পাশে শবে ঘুমোছে । 
অর তিন জন জেগে গেছে। কাঞ্চাকে কাদতে দেখে বাবা ধন বকল তখন তারাও তছে শিটিয়ে গিয়েছিল । 
এবন বাবায় চোখে জল দেখে তামের কার! মার বাধা যানল না। তার! পাড়া জাগিছে দিল। 

কাট(ক কিছু ন! বলে হরসোহন গেল ঘাইয়ে। তারপর মাঠে এখানে ওখানে ঘুরে লে খানিক 
খুজল। কোমরে কারে। গোর নেই যে টাটকা গোবর নিয়ে ক্মালবে ) “এখন কি আর টাটক। থাকে 
বিড় বিড় করল লে। তযু ওরই থে) দেখে সে খানিকট। তুলে নিল। 

ইতিদখো দৰঙ্গ ঘোষের থরে ছু'্চারজল জমা হয়েছে) . 

একিরে গিয়ে হাতের গোধ্রটা বৌদির নাকের কাছে হতেই যৌধি নাকদুখ কুঁচকে হেঁচকি তোলার 
দঙ করে দাখাট। নাসা বাকাল । 

ওসব দিও না, পরাদর্শ দিল কেউ । 

অগভা। হরনোহন হাতটা সরিয়ে লিল । 


কারখান। শহর থেকে অনেক দূরে। এক প্রান্তে । দুল শহর সেখান থেকে অন্তত কয়েক দাইল 
কাছাকাছি ছ'এফট। কোনিহাযীতে দু’একশন ডাক্তার আছে । পায়ে ছেঁটে গিয়ে তাদের ডেকে আনতে 
কিছু না! ছোক হু’বন্টা। রাতিবেলার গড়ি ঘোড়া নেই ! কারখানার গিয়ে বলতেই টাইগ বাবু টেলিফোমের 
বই থেখে শহরের কিছু ন। হোক এক ভঙগন ভাক্রারক্ষে ডাকাডাকি করল। কিন্তু কেউ আনতে রানী হল 
না। কোন হরলই না অনেকে । 


১৬৬৮] এ জ্রস্মের ইতিহাস 


এত ছুঃখের মধ্যেও হুরগোহনের হঠাৎ একবার মলে হল যে ছিগিমলিত বাকিতে ছি টেলিকোল 
খ।কত আর তাক্ষে হি খবর দেও! ছতো তাহলে সে একজন ডাক্তারকে পাঠাত নিশ্চয়ই । 

লহ নেই। একবারেই নেই সদয। বাছ।গুলোন ঝা ধাদানোর জগ্ত সে যৌদির ভার 
খুঁজে দু'জনের হাতে খানিকটা করে ড় হিছেছ্ধে। বড়টাকেও দিতে চেয়েছিল। কিন্তু সে নেঘনি। 
এপিছে এলে নার গা লেশ টে ছেলেটা হসেছে। দ! তার পিঠে হাত বুলোচ্ছে। চোন দিয়েটল টপ করে 
জল৷ পড়ছ্বে দা’র। আর ছেলেট। ঘাকে দাবে *ুপিয়ে উঠছে। 

কাযা বেন উদ্টোগ করে সিদ্ধে ফোলিহারির একরন ডাক্তারকে ডেঞ্চে এনেছিল কটে । কিন্তু তখন 
দেবের লঙগতের শেষটুকু পুড়ে গলানে। দোমের ওপর শিখাটুকু খাতি খাচ্ছে। 


তোর হওয়ার আগেই ওয়া রওনা ছয়ে গেল। ঘাট খরচ বলতে হসীক্রর বউয় বিশেষ কিছু লাগল দা। 
কোম্পানির ট্রাক পাওদ। গেল) কাঠ) কিনতে হলে৷ কেকোলিন তেল খানিকটা । কললী। 
আর টুকি টাকি সাদাগ (কছু। কোহাটার পাড়াছ বার! থাকে তারা হুমড়ি খেছে পড়ল হাতা করার কাগে। 
বিশেষত বউয়।। দাধাছ লেপা নিতুর আর দগৰগে আলতা খেকে তার! সতীর ছোয়া! সংগ্রহ করে নিল। 
পায়ের একটা ছাপ লাগিয়ে দিল ঘরের দেওয়ালে। মধ্য সঙ্গে তার নিজের বলতে গেল তায় হড় ছেলে। 
আর দুখে আগুন ঘেষে হরসেন রইল জন্তু তিন জনকে লিয়ে। 

বিল চলতে লাগল । ছেলেগুলো! সখ! কাদাল । মাঝে মাতে ওর! ঘরের দেওতালে পায়ের 
ছাপটাকে ঘিরে কলবল করে। বলে “মামাদেয মাংের পা” দবীন্র তৃচারগিন উদ্ল্রান্তের দত ঘুরে বেড়াল। 
তাই বলে কাজ কানাই করল ন। বেনিধিন। তিলধিলের দিন কারখালাঘ পিয়ে বিশেষত বাবুদের লামলা 
সামনি হলেই ধলঞ, খবর শুনেছেন 

কি খবর 

-পোনেনদি। 

-ও2| ছা, নতি খুব দুঃখের বাপার। কি আর করবে ভাই, জীংনে শোক, রুংখ আছে। 
*--**"ইত্যাদি । 

দিল তেকে আলে আর এক িনকে । হরদেছল হয়ে উঠল ওধের মা । বড়টাই ঘা! একটু ডাগর 
হয়েছে । অন্ত তিনটে তো নেহাতই বাড।। কোলের! এখনো দুখ ছাড়েনি । এই চারজনকে সামলানে। 
কি কম কথা | তাদের খাওহ! দাওয়| থেকে দরল। পরিষ্কার কর। পহ্ত রাজ্যের ছাঙারে। কাজ সেই তাকে 
করতে ছয় তাই বলে কারখানা কাদাই করণে পাবে না লে-ও 1 কখন থে রাষ্জ করে আর কখন ঘা 
কাকা, তলে কেবল নে-ই জানে। তবু কারখানা আলে। কোলের বাচ্চ'টার আনে হন আকু পক 
করে। ক্ষিন্তউপার কি? 

পলেরে। ধিনের মাথা একজন ঠিকে বি শুঁছে আনা হলো) ঠিক কি নত। কিছ কি ছাড়! চয় 
ফি! বছর তিরিশ বছস। বাঙালী ঘরের বিষবা। সে সকালে এসে ঘর ঘোর লক, রাজ! এই সব কাজ 
জয়ে বেজ! ছুটে। পর্যন্ত খাকবে ঠিক হলো ৷ বিক।লের দিকে সব কাৰের দাত হরণেোৱনের । 

কারখানার হ'একজন বলল, (বরেট! বি করে রাধতিস হরদোহন, তাহলে এখন ক্র বি ছ্ধথখতে 
ছতে| না। লেই চালাত । 

১১ 


শঙ্-ভারভী [মাহ 


সে তো ঠিকই । কিন্তু কি করবে! অদৃষ্ট! 

এই বলে সে মালের দিকে আঙ্গুল তোলে । হালিট! অনিবার্য তাবে আপনি আলে। 

হয়নোছন দেখল থে বৌদ্ধি মারা গেছে বটে, তযু বেচেদাহুহের ওপর হানার টান কমে|ন। 
বিটায় বেগ দুটোর চলে থাওধ1র কথা সে তে! একট! গে।টা রাত থেকেই গেল। 

হরমোন বলল, ওকে তুমি বিয়ে করে গাছ! । 

ওকে? 

শাস্থ্যা। করেনা? 

ওই বিধবাটাকে | 

_তহাতে কি হৱেছে ? ওর পুরুষ ছিল। নেই । তোঘারও তো তাই । 

শপাচজনে কি বলবে 1? 

-পীচজন তো আর তোমার ঘর সাদলাবে না । 

বিয়ে করলে অনেক খরচ । 

খরচ কেন করবো আদর! ? এতো আর “দচ্ছোব' নয়। 

_তথে। 

-প।চজনকে ডাকবো আদর! । তানের লাথনে তোষরা মালা বল করবে। ন! হয় কাগজে 
লিখে দেবে। হবে হিয়ে। 

নারে সেটা ঠিক নয়। 


চরিতকার বললেন, জীবনের অনেক জটিল ব্যাপারে হরমো€নের সিদ্ধান্ত এত সহগ। কিন্তু তার পরাদশ 
মনে ধরল লা মনীব্রর। আবার গুটি গুটি ঠক ঠুক করে দিন গেল কটা। তারপর আর একদিন 
ছরমোংন সেই কথাটা তুলল। বলল, বলিলাথ ক 
কি বল্‌ । 
লেই থে আসার “বস্বোন্ঠো'ট| এসেছিল, সেটা আর একবার ঘেখলে হর মা 
_-কোন্ট। 
কট-মটে চোখে তাকাল মবীক্র । তার সেই চোখের দিকে চেয়ে একটু যেন চুপ সে গেল তার তাই । 
তৰু কোনদতে বলল, সবাই বলছিল কিনা, তাই । 
কে বলছিলো সবাই? 
সেখানেই আাহ।র বিরেট।-, 
বড্ড বিৱের ভাবলা হয়েছে, ন। 1 চারটে ছেলে নিয়ে আদ শাল! দাধার হাছে কুকুর প।গল হয়েছি, 
খেক উঠল দীন । তারপর ফি মলে ছলে! গল! নাছিয়ে বললো, কে।ন্থানে 
এইবার দিবি) হেসে ফেলল হুরনোছুন । 
বলল, সেই হে আদি সিক্‌ রিপোর্ট করে গেলাম । তুদিও গেলে। কারখানার বাবুর! তোদাহ ডেকে 
বোঝাল। তারপর আমর চলে এলান। টাকার কনের বাপ রাখী হলে! না। তা বলছিগাদ কি_ 
কি! 
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টাকাটা না হয় তুলি ছেড়ে দাও । 
অীন্র বলল, দোযের বাপ তোকে পছন্দ করে নি । টাকা নয়। বুবলি! ক্যাচ ্কাচ কর্সি নি। ধ।। 


হিছ্দী কলোনীতে থে দেচেটিকে বিহে করবে বলে পিক্রিলোট দিছে গিচেছিল ছরযোহল, বাপের গলার 
কটা ঘে দেছেটি, বাপের গলা থেকে লেছে দণীব্র খে।ছের [দ্বিতীয় পক্ষ চয়ে এক কুঠরির ফোহার্টরে এলো 
আড়াই মাসের দাখায়। 

চারটিছেলেকে তার দিকে বাড়িয়ে দিয়ে নতুন হউর দেওর বললে, বৌদি এনের তুমি দ্রেখে|। 
এদের ডে! মা ছিল না । 

এই বলে সে হাসল। হাসিট! হখারীতি ছড়িহে গেল চোখ খেকে ঈাতে। 

দন ঘোষের ছটা তালো ছিল। সে বল্ল, আর ব্দাঘার এই তাইটাকেও ঘর কোরো) 

ছর(ে৫ন তথখনে। ছালছে। 

কে একজন বলল, ষ্ঠারে, তোর বৌদিকে প্রণাদ করলি ন।? 

নতুন হউ সব জালত। আধ খাটো এই লোকটা তার পাছে হাত রাখতেই লে কোনদতে বলল, 
বাক্‌ খাক্‌। 

যেও মেয়েট। তাহের নতুন ছার হান্ত ঘরে টালভে টানতে বলল, এই স্াখে।। আদাদের দায়ের 
পায়ের ছাপ । 





॥ স্বোল্ো ॥ 
আভ্ঞান্ব লদালোচক বন্ধ উৎস হয়ে বলল, তার পর 

তারপর বলছি। 

এই কণ) বলে চরিতকাঁর নতুন এক সিগারেট হরিতে তাতে লব্বা টান ছিলেন । এক মুখ থে ছেড়ে 
শেষের দিকে কতকগুলো ঘোরার আংটি করলেন। ধরটার তো খানিক গুযোট হওয়ার মত জয়েছে। 
নীরবতা । শ্রেতাথের সকলের সুখের দিকে চরিতকার আলাদ। আলাম করে চাই লেন । 

_এই লব ঘটনার পর গন্ধার [গছে পিতৃপুক্ষঘকে পিওঁ হেওহার জান্ত হরমোছনের একটা কোক 
চাপল। এই কথাটাই লে অহরহ বনে দলে নাড়াচাড়া করতে লাগল। কারখানা ফাজ কযা আর দাদার 
বালা রাত কাটানোর মধ্যে এই পর্ধা়ে এ ছাড়া আর উল্লেখযোগ্য কিছু নেই। 

এই সদয় একদিন টাইদ অফিস খেকে ভিপার্টসেন্টে ফোন এলে! বে হরমোছন ঘোহ হেন কারখানার 
গেটে একবার দার, তাকে একজন তত্রলোক ভাকছেন। 

তাকেও বাইরের লোক ডাকে? 

ছাতের বুকশ এক [কাণে ছাড় করিয়ে সে গেল গেটে) 

খুব অবাক হল। হারল হাসিট। ছাড়ছে গেল । শৌৱীন। বলা থাহুলা, ছরমোছন (সেলাম 
করতে গেল তাকে । 


৩. পগল্প-ভারতী [ মাঘ 


লেলাম লে প্রান করেই ফেলেছে তৰু শৌরীন তার ছাতট) হরে ধলগ, আরে, এসব আবার কি। 
এর পর তোমাতেই আদার সেলাদ করতে ছবে। 

হরমোহন মানে বুঝল ন! । 

শোঁয়ীন বলল, তোমায় একবার যেতে হবে। 

কোথায় ? 

আদার সন্ধে । 

এখন ? 

-এখুলি। চলে৷ ৷ 

আদি ছে ডিউটি করছি। 

এটি লাও। 

টি? 

_নাওঁনা। 

সবি বিবেক হাই? 

গে অনেক ফেরি ছয়ে াবে। 

শৌরীন একবার ছালল। দেখল । তারপর বলল চাপ! গলার, চিত্রা তোমা ভোকে লাঠি়েছে ) 

কে? 

চিতা । 

_দিদিদণি | 

পৌরীনও একটু হাসল । বলল, হা|। চিত্রা । 

_কেল? 

লে তৃদি ওখানে পিয়ে প্তলবে। 

-আছ। ধাড়ান । ছুটি নিয়ে আসি। 

পা বাড়াল লে। পিছন খেকে শৌরীন ডাকল, শোন 

লুল। 

_াহাদের সঙ্গে তে|মার এক জ।যগায় বেডে হবে। 

-কোধখায় 

কলকাতা । 

কেনা ঈ 

খুব কাজ আছে। আরে, তালো! কা হরমঘোহন, তোনার তো “হে হয়নি, না? 

কি? 

-বিছে1 

এই গাধাবারুও তার বিয়ের কথা বলে। দে ছেলে বগল, বা। 

শৌরীন বলল, বাও ছুটি নিয়ে এলো । তোমার বাতা হুপ্চারহিন থাকতে হবে। বাড়ির 
লোকেদের বলে দাও । 
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কাউকে বলতে ছবে না । 

_ এখুনি চলে যাবে? 

সহঃ 

বেখালে ইচ্ছে, খন ইচ্ছে চলে যেতে পারে এদনি একটা তাব করে সে ছুটি আনতে গেল। 
সিক্‌ রিপোর্ট করঃলো। সে। দরখাস্ত লেখাতে ছুটি মুর করাতে হার লাগল আখ ঘণ্টার দতে।। আর এই 
আৰ ঘ্ট। শৌঠীন অপেক্ষ। করে রইল কারখানার গেটের বাইরে) 

চরিআক্ার বললেন. শৌরীনকে আহি বার তিল হেখেছি। কিছু কিছু শুনেছি তার দল্পর্কে। 
ডেকে পড়। দধাবিঝ। ঘরের পোড় খাওয়া ছেলে। কথার ছত্যে ধুব চেক্মাই নাছে। লোকের সে 
চোখে বুখে কথ) বলে। বর্তমান বছল উনভরিশের মতো! । ছেলেবেলার গানের গল! ছিল তার। ক্রাশ 
এইট নাইন পড়ার সদয় পিনেদার গানগুলো লে তুলতো। পাড়ার গললায় সুযোগও পেখেছিল ছু'এফবার। 
তৰিত্বতে একজন আধুনিক লঙগীত শিল্পী হকার স্বপ্র দেখতে। লে ফোনফালে। অনেকেই তে) আছে। 
শিল্পীদের [বডি দলের লে তার বোগাবে।গটা সেই খেকেই পাক।। ক্ষুলের নিড়্ি পার হতে পারেনি। 
ক্লাস নাইনে ইতি। 

ঢরিতকার বললেন, ঘে খসড়া তোষাদের আত শোলাচ্ছি, ঘা দিয়ে বৃহৎ এক উপস্কাল লেখার কঙ্গনা 
আমার আছে, এই পরিকল্পনা হি তখন খাঞ্ধতে| তাহলে লেদিন কারখানা গেটের বাইরে শৌরীন দখন 
হনদদাহনের অঙ্ক আাধধন্টা অপেক্ষা করিছে তখন তাকে একবার দেখে আলতাদ। সেই আধবস্টা তার সুখ 
চোখ কেমন বেখাছিল তীর বর্ণনাটা তোদাছের তাহলে হিতে পারতাম 

চুটি নিয়ে বাইরে এলে) হরদোহন। লে বলেছিল বটে কাউকে কিছু বার নেই কিন্তু 
শৌরীনের দ্ষে বাওয়ার আগে লে বলল, একবার ওদের দেখে আসি । 

_ক্ষাদের? 

_ছেলেসেছেছের । 

খালে? 

শাচজনের কাছে ছয়েহন সম্পর্কে এচুর খে।ঞ খবর সংগ্রহ করেছিল শৌরীন। পাঁচজনের কাছে 
বা জানতে চেযেদ্ধিল, তা জানে। হরনোহনের কাছে আবার ত! জেনে [নিয়ে লে নিশ্চিন্ত হছেছিল। তবু 
বেন ছেলেদেছেছের কথার চকে উঠলো সে) 

হ্রমোহন বলল, দাঘার ছেলেগুলো । একবার দেখে আলি । কহিল কলকাতার থাকবো তো! 

দেখা করে আসতে আরে! না ঘণ্ট। গেল? 

বাজারের দোকানে প্রচুর খাওয়ালে। লৌরীন। নতুন জুতো, ছুতি, জামা, এলৰ থাকার ঘুরে 
তার বাপ দত কিনে দ্বিল । হরসোহন বলল, আদার জুস্যে কিনছেন? কেন 

নাও না। তোদার লাগবে। 

বাজারের একটা দোকানে তাকে ছ’ৎস্টার হত বসিয়ে রেখে কোথা থেকে ঘেন দুরে এলো শৌরীন। 
সুরে এসে বৰন, চলো । 

জুতো, আমা কাপডবের পৌটলাট। বগলে নিছে চলল হুরনোহন। 

ওরা এলো ষ্টেসনে। 


গল্প-ভারতী মাঘ 
হরনোহন বলল, দ্বিদিনণি কো খা? 
আগের ত্রেনে গেছে) ব্াদাফের দেয়ী হলো কিনা। 


_ক্ষেলী তো আপনি করলেন। 
হরমোছল জানতো না সেই ট্রেনেই ছিল চিত্রা। অন্ত বদগীতে। 


চরিতকার আবার খামলেন। তারপর কপাল কুঁচকে এক কোণে চেছে রইলেল। তারপর প্রতিটি 
শব ছেড়ে ছেড়ে বলে বেল এই ছেওয়ালটার উদ্দেশ্টে জ্ঞানতে চাইল, কলকাতা পৌছোলোর পরের পট দিন 
ভিআাও সঙ্গে হরমোছনের রেণিট্রী বিয়ে ছলো, একথা কি তোছযা বিশ্বাস করবে? 

অ'জ্ড' বোহ[ মেরে গেছে । ভরিতক!র অ|পন মলে বললেন, রেিযরীর সদ শৌঠীন সেখানে ছিল । 
দার তিনজন দারা ছিল ছরমোছল তের চেনে না। বিয়ের পর ওরা বর কনেকে একট! ঢাছ। ছ্িটলে 


ভুলে দিয়ে খলল, আদর! গাড়ীতে ধাচ্ছি। 
বিশ্বে ছল লকাল৷ এগারেটাছ। গড়পারে ছে বস্তীর মত ঘরে ওয়া উঠেছিল সেখানে পৌছল পৌনে 


বারোটা । পৌছে গ্বেখল শৌয়ীন আর তার সঙ্গী সব আগেই এসেছে। 
শখে ফিটনে ছয়মোছন তার বৌকে একটি মাঝ কথা জিজ্তানা করেছিল । বলেছিল, তোমার ছেলে 


পুলে ছবে। না? 
উঃ, এই বলে বুকের ওপর ছুই হাতের পাত| রেখে কুঁকড়ে গিয়েছিল চিত্রা । 


ছর মোহন বললো, তায কোন রোগ হবে লাতে।? 
কার? 
ছেলেটার । কানা কিমব! দ্ধ হবে নাতো? 


আভ্ডান্থ সমালোচকের জিব হিস্‌ ছিস্‌ করছিল কোন প্রশ্ন করার জগত । তায় আগেই চরিতকার 
বললেন, আমি তোমাঘের দোটাঙুটি গল্টটা বলেছি। কিন্তু কোন সদর ঘটনাট। হটলে। তা বলিনি। যেদিন 
ছরখোক্ছন বিজ ছয় দেদিন কলকাতার খান্ত আন্দোলন 

খা আদ্দোলনের কথা তোথাধের নিশ্চয় মলে আছে। সেই আন্দোলন সেফিন চরদ পর্যায় 
পৌচেছে। বেলা একটার নমর হুয়মোছল গড়পার থেকে বার হলে! কলকাতায় একটু বেক্কাথে বলে। 
ধর্শতলায এসে দন পৌদ্বল তখন সেখানে লোক লোফারপা। সত! হচ্ছে একটু জাগেই। প্রথমে লে এর 
ওয় শরীয়ের ফাক দিরে ‘ব্যাপার ফি? দেখার জনন উক ছিল। ঘেদন দিয়েছিল প্রথম দিন রিহালল দেখতে 
গিয়ে। তারপর দেখতে দেখতে সে এসে গেল সতার আগের ঘিকে। তারপর লোকের চাল, ঠেলা ঠেলিতে 


পৌছে গেল বিক্ষোভ দিছিলের কআআগাছ। 


ঠিক এই সময বেবু আবার এলো। বোঝা ধায় বে সে খানিকটা! দৌড়ে এলেছে। বরে পৌছে 


নে তার হাপ গোপন করার খুব চেষ্টা করল । 
কি ছলে! দেবু? আবার এলে যে 


সঙ্ছচিত কাঠ মেৰু জালাল, দিদি আবার পাঠাল । 
তুমি এসিছে যাও। আসি আসছ্ধি। দিছিশিছি ক্ঠ করে ভাতে এসো না। আমি একটু 
পরেই যাছি। 


হেনু বায় হয়ে গেল আবার । 


২০৬৮] এ হক্ষের ইতিহাস ৭৩৬ 


ছেলেটি সতাই চলে গেল কিনা দেখার জন্ চরিতকার উঠে গরজার কাছ পর্ধন্ব গেলেল। তারপর 
ক্ষিরে দাড়িয়ে বললেন, একবার ঘুরেই আলি ওদের বাড়ী পেকে । বুঝলে? কেন ঘাই জান? শোৌরীন 
আকাল ভুলেও 6িত্রার কাছে অসে না । তাতে কোন ক্ষতি ছিল লা। কিন্ত এ]ামেগার জাতের বিতি 
রোল শৌরীন এতন লীনা, পলি, বেছিকে সেবে খবছ দিয়ে অ(সে। কোলে ছেলে নিছে উপার্জন বন্ধ হে 
বেগারার চলে ফি করে? আমি তাই চেষ্টা করি দৌখীন হলে ওকেও 5"51র়টে পাট জোগাড় করে ছিতে। 
তাছাড়। চিত্রাকে নিছেও উপক্থান লেখার আমর খুব ইচ্ছে আাছে। হরমোহনকে ঘেদন পুড়ে খুঁড়ে উপকরণ 
সংগ্রহ করেছি । ওর ফাছ থেকেও পরোক্ষ তাবে তাই করার তরসা রাশি । কাজটা অধশ্ত শব্ু। তবে 
দারুণ ঘা! থেরেছে তো গেছে! তাই একটু একটু করে চিত্রাকেও চিনতে পারছি । বপহাগের সত ও 
খালিকটা মাদার ওপর নির্ভর ফরছে। এবার চ1ইক্চোটাঞ হেবুর আগে আমার ফোট! বিয়ে প্রণাম করেছিল । 
এই লব কারণেই হাওয়া । ও! ছাড়া 

_তাছাড়া কি? 

সমালোচক আনতে চাইল । 

তান্ত নিবিকার ভাবে-ছরদেঞল বেদন লিলি ছিল, বিকারচীন ছিল বা থে কোন অবস্থার 
ধে কোন কথ। বলয় লয় বেদন উত্তাপহীন ছিল লেক! লেই ভক্ষীতে_ঢরিতকার বললেন, হরনোছনকে 
সনাজ তার দ্রীই করেছিল। গুলী খেয়ে রাজপথে লুটিয়ে পড়ার পর তার শেষ হাসিটা ধখারীতি চোখ 
খেকে গাতে ছড়িয়ে গিয়েছিল কিনা এ’কধাটা বহুবার শরি্ঞাস। করবো করবো করেও ফোলছিল বলতে 
পায়িনি। একদিন তা-ও জেনে নিতে হযে? 

চরিতক্ষার চলে গেলেন। 

থে দেয়ে আত্মহত্যা করতে পারেনি, থে মেয়ের লোকবল, অর্থঘল, সামাজিক প্রতিষ্ঠা কিছুই নেই 
একটা বাতিল ছওছ। খেলনার সত বাকে ছুঁড়ে দেওয়া হয়েছে, আবার ধাক্চে এযামেচার করাবেন ঘোরে 
ঘোরে ঘুরতে হচ্ছে সেই চিত্রার কাহিনীটা আর শোনা হলো না। বোধহয় চরিতকারের উপস্তালে তা এক 
সম্পূর্ণ রগ নেবে। 

অত্যন্ত বেখা!ঞ। তাবে আমার কেবল একটি কথা মনে পড়ে সেল। সেই অনেকদিন আগে, 
কোন এক কারখানার বিশ্বকর্মা পূজোর থিয়েটারের মছড়া। খরে চিত্রাকে ছিরে থাক: উৎসাহী জটল1র 
কাঁচাকাছ্ধি এসে সে হলেছিল, উনি কি বিধবা? 

কি আম্দ্ধ। সরাদরি ন। হলেও চিত্রার সনে এই তার প্রধদ কখা। এই তার প্রথম কৌতডুংল। 

সদাপ্ত 


মুড কয়৷ ও কাঁহৰ] 
শন্তরাচার্যের কাছিমী 


পংগাতীরে হাইবার পথে একদিন শংকর এক্ষ চণ্ডালের সন্মৃধীন হ৷লেন। চণ্ডাল চারিডি কুকুর 
লই!) মাতাল অবস্থার পথ আড়ি আলিতে ছল । কুকুর ও চণ্ডালের স্পর্শে সঙ্কুচিত হইর। শংকট পরের 
এন্কপাশে সংয়া গাড়াইর| চওালকে পথ দ্রাড়িনা দিতে বলিলেন | কিন্তু চণ্ডাল পূর্থসৎ চল্দিতে চলিতে 
বেঙ্কান্তের গুহ বলিতে লাগিল । সে বলিল, ‘কে ফাছাকে স্পর্শ করিবে ? এক বহ দুই বন্ত কোথা ? 
কনি কাহার স্পর্শে সঙ্কুচিত হইতেছ ? আত্ম! তে কাহাকেও স্পর্শ করেন না; তাকেও কেছ স্পর্শ 
করিতে পারে ন! ৷" চ্ডালের মুখে এইকসপ জানের কঞ্চা শুনিয়া, শংকর, ক্মদ্বৈতবোধ ও তাহার ব্যবহারের 
আঅদংগতি লক্ষ) করিয়া, লঙ্ঘিত €ইলেন । তিনি গুরুজ্জানে 5ওালের চরণে প্রণত হইলে লে রচত-গিরিনিজ 
শ্বেতকা৷ সদ্যশিবের র্বণ হারণ করিল । শংকরের দৃষ্টি শিবের উপর পতিত হইবামাঞ্জ তিনি সদনত জগৎ 
শিষদা দেখিতে লাগিলেন । তিনি দেখিলেন, ভাগতের সবই চৈতন্তমন, জড় কিছুই নাই? যেগন কুণ্ডল 
বলঃ প্রকৃতি এক শ্বর্ণের দ্বারা নিদিত, ঠিক তেমনই এক চৈতক্গে সৃষ্টিঃ সকল বন্ত নিদিত ; চারিদিকের 
দন্ছরসমূহ দীবন্ত হইয়া চছিছাছে, কাঠ-পাঘর এদন কি খুলিকণ। পর্থ্ত জীবন্ত জাগ্রত হা আছে। 

তিনি বে দ্বিকে চাহিলেন, চেতন বাতীত অচেতন কিছুই দেখিতে পাইলেন ন!। নিন্দের যে, 
মন, বুদ্ধি, লবই চৈতকগমন্থ বোধ করিলেন। কোথায় হেন একটু ‘জ্বাদি-জাদি’ বোধ থাকা নানা বন্তর 
আকার দেখাইতেছে, এইটুকু “দানি? এক নিনিযে লোপ হইৱা সব ভবের বিয়া এখনই হইতে পারে। 
নিন নি্ছি ব্স্থকেই আর একরপে প্রত্যক্ষ করিরা শংকর আনন্দে আত্মহারা হইলেন । অনুঙবের প্রথম 
বেগ প্রশনিত হইলে দছাছ্ধের শংকরকে আধা করিলেন এবং বেছাজ প্রচারে প্রহৃত্ত হইবার উপছেশ দিং। 


অন্তত ॥ইলেন। 
. 


গু . 

একদিন গিরি নামক একজন শাকনি বাহ্ধ। আলির। শংকরের শিল্পত্ব এহন করছিলেন । 
আনিযাই তিনি গুরুলেবার লহ ভার নিজদ্বন্ধে লয়৷ গুচত্রাতাদিপকে সাধন তন ও অধায়নের অবসর 
ছিলেন । ০৬৯ তাই জ্ঞানাক্িদানী গুরুতর।তাগণ তাহাকে একটু অবজ্ঞার চক্ষেট দেখতেন । *৪* 
একদিন শিকল্পগণ বেদান্ত পাঠের জর প্রস্তহ হইলে শংকর বলিলেন, “তোষর। একটু অপেক্ষা কর, গিরি 
নীচে গিয়াছে, লে কাসিলে পাঠ আনত হইবে । কেহ ফেছ ইছাতে বিরক্ত হইলেন, ফেছ বা মুখ 
ছুটিহাই গিরির সন্বস্ধে অবজ্ঞ। প্রকাশ ফরিলেন। ওরুলেবা, শুরুক্বি, জ/ললাতের এক প্রধান উপায় $ 
ইহার) :বেছ-বেহ1ংগ! তপস্থী হইয়াও অহংকারে এদনই অন্ধ হইয়াছেন বে, গুর্সেবাকে অবজ্ 
করিতেছেন; ইছা লক্ষ্য কচিয়া অ(চার্য দুঃখিত হইলেন । কিন্তু কোনও কথা না বলিত স্থির হইয়া 
ৰসিদ্ধা রহিলেন এং মনে দনে গিরিকে ব্রনথবিগ্কা প্রদান করিলেন । 

গিরি নদী হইতে কাপড় ধুই! আদিতেছিলেন ॥ তিনি নহল! অনৃতব ফরিলেন, হেন ভাঙার 
অনুৱৰ শক্তির উপর হইতে এফ আবরণ সরির। গেল, জার তিনি সমস্ত অগৎ চৈত্ক্ৰদয় বোধ করিতে 
লাগিলেন) পুরু কৃপায় ক্ষণকালের মধ্য তিনি সংশাঝ্রের সার অবগত হইলেন, সকল সাধনার খল লাত 
ফরিলেন। গার বধলদণ্ুল ব্রশ্বতেকে বিভাময় চইয়া উঠিল । তিনি আচাধ লদীপে উপস্থিত ছয় 
ত্যেটক্ছন্বে বেদান্তের সারছ্দ প্রকাশক কতকগুলি শ্লোক সুখে সুখে রচনা কচিত। আৰৃত্তি করিতে 
লাগিলেন পুরুত্াতাগণ অবাক হইলেন। তাহাদের দর্শ চূর্ণ হইল | তদবছি গুরুসেবাপরাঃণ গির়ির 
নাম হুইল তোটক্ষাচার্ধ । 





SMEST SR 


sl can’t go on laughing At Ibe idiocies of the people who role our lires- 
আত bare been langhing al their gay madocssen. my doar, ৮ heir point-lo- 
points, st their postural slomp of the well-off aud montally uuder-privileged, at 
their stooping shoulders and strsined accents. ab their waffing cant, for loo long. 


ইংলগ্ডের কুন্ধ লেখক ॥ 





They are no louger funny. ৮৫৩508৩8৮৫5 are not ০১৩15 davgerour, they are 
0১আর০০৪. ক্লিট ভ্রীটের যাসিন্বা এবং রাজনীতিকদের প্রতি হিলি ছুর্ান্তক্রোদে ফলে উঠে 
আক্রমণের বাশ চু ড়েছেন, তিনি ইংল্যাণ্ডের বিখ্যাত লেখক জন অসবোর্ন । “বআাংরি ইরংমান’ 
ঈধক প্রসিদ্ধ সভাষণে ধারা বিশেখিত হয়োছেল, অলবোর্ন ভাবের মধ্যে এট | ইংলা্ডের সতেজ 
অতিষানে তিনি প্রতিবাদ-পত্র টাইম্‌স: পাঠালে, ওই পত্রিকা তা ছালেন নি। রাজতত্রের প্রতি 
ভার তীব্র কটাক্ষ রক্ষণীলঘ্বের বুকে মর্মাপ্ধিক আঘাতের দত গিয়ে বেজেছিল। ‘My objeolion lo 
the royal egmbol is that it is dead; it is the gold filling 89৬09০08010] of 
০০7.” এবং ভারম্বরে রক্ষণসীলয়া প্রদাহ গদলেল। লানাতাবে এই কুদ্ধ লোকটিকে শারেন্তার পথ 
নিয়েছিলেন এবং এখনো। চলছে । অসবোর্ন ১৯৫৭ সনের সেপ্টেম্বরের উপরিউজ নঘধব্যের বিরত 
গুতিবান্ের ঝড়ে আজো খাদেন নি । খানার রাস্তা তীর নয় । কারণ, তিনি মনে করেন তার রহ খুব 
ছারিপূর্ব। 408১১১1৪১০০৩০৮-এর বাবুদের মচ্ছা তিনি ক্দবক্ষরের চিফ স্পষ্ট দেখতে পান। তার অত 
সম্পর্কে তিনি বলছেন, ‘1 সant to make ৮০010 feel. to give them lessons in leeling. 
পু oan think afterwards এবং বেহেকু অন্তাথের ঝড়ের শ্ব দূব খেকে লেখক গুনতে পান 
তাই তিনি বলেন, '& writer ০৪০ 08000988509 feeling. It takes an xtra ordinars buman 
being to demonstrate action ss well.’ ঠিক সেকারণেই রক্ষণইল ভ্রিটনদৈনিত যুদ্ধিজীযী 
রানীতিকদের তুমুল আক্রমণের পরেও ১৯৯১ সনের আগস্ট বাসে তিনি ফের Tribone-এ চিঠি 
লেখেন, 10৬50 7০০, 28188. বাদিন সংকট খনিরে আলছে দেখে অনবোর্ন বিশ্বহুনিয়ার ধ্বংস 
দেখতে পেয়েছিলেন সেখিন। সে ধ্বংসলীলার অনধোর্ন ব্রিটেনের তৃমিকাকে খাটো করে দেখবার সংকীর্ণ 
চেষ্টা করেন নি। টার ক্রোধ ঘাঙণরকদ উদ্দীত। এবং উত্তপ্ত হয়ে কলমের দুখ দিয়ে বেরোল ১ 
«Dawn you, Eougland-*-"-thers’s little left in my brain bot the houghts of murder 
০৫ ৪.৮ অলবোর্নের এরকম উক্তি অতান্ত উদ্ধত বলে অনেকের কাছে ঠেকেছে । শুধু ঠেকেছে 
লহ, বরঞ্চ রহেল আর্টিলাহির একছন বেগ্রর তার “জ্যালসেসিঘান” কুকুরটি নিয়ে অসবোর্নের বাড়ি পর্যন্ত 
ধাওয়া ঝরেল। উদ্দেশ্য, অসবোর্বকে মাপ চাওযাতে বাধা করা) অসবোর্ণ এ মেছরটির সংগে দেখ! 
করতে অন্বীকার করলেন এবং মন্তব্য করলেন, “0৮০৫ ০1888 ৩1০৭০. সেজত্রের দৌড় ওই পর্ঘঝই 
ছিল৷ । সুতরাং অবশেষে পলাৎনে শান্তি খুঁজে লান। ‘Tolearaph'-পতরে জনৈক সাংহাদিক পরাদশ 
দেন, অপবোর্নকে ছেলে পাঠাতে । অলতোর্ন এ নিতে দাৰা যাগান ন।। উপরস্ত ভার সর্বশেষ নাটৰ 
‘L0৪৮ বেষ্ট জনপ্রিয় অর্জন করে চলেছে। 


১৬৮] সাহিত্য সংবাদ 


পুলিটজার পূরন্ধার অধিকারিরী হার্পার লী ॥ 

২০৬১ সনের লাচিতে পুলিৎক্ার পুরস্কার পেছেছিলেন উদ চার্পর লী। পুরক্কারপ্রাণ উপশ্লালটি 
ছল, ‘To Kill & MockioEbird” | এটি হার প্রণম উপক্তাল । এ উপঙ্গাসটি পুক্ধোর পাবার ব্াগেই 
“বেষ্ট লেলার' খ্যাতি অর্জন ফরেছিগ। দ্রীনতরী লীর প্রত স্বদেশীয় লেখক হলেন "মার্ক টোছেন। ॥ 

তায় উপক্লাদটিতে দরদতী লী সংস্কার, দারিত্রা, কুল বোবাযুকি, দশক এবং উদারতা 
প্রভৃতি হুন্বপ্ততাবে হণন। দ্বিযেছেন। সুলতঃ লেখিকা ছ'গদেচ সারলোর এবং স্কুত্রিদ শুণপ্ুলোর 
ভাগান গেয়েছেন। এফ জাঙগায় সৌম্য অভিজ্ঞ এটিকালের সুখ দিছে লেখিক! বলেছেন, 'মু০য় ৩৮ 





really undorstend a person unlil you consider things (rom bis point of view. 
Until you olimb into bis skin and walk :০০০৫৯৭৮- কথাগুলে। এটিক্ষাস বলছেন ভার 
দেয়েকে। এই এটিকাস চরিত্রটি ীনতী লীর পিতৃগরিতের তি । 

ভ্রঘতী লী লেখ! অর্ক করেন লাত বন্ধর বছধলে। আলবাম বিশবহিষ্তালছে আইন বিঘয়ে 
অধাঘন করেল। কিন্তু ডিগ্রির আগেই তিনি শড়াগুন। ছেড়ে দেন প্রীব্তী লীর মতে আইৰ পড়! 
নাকি ‘৫০০৭ training for দাতা তার পর তিনি গাইনর্কে কোন বিছাল কোম্পানীর রিজ্গার্তেশন 
এজেন্ট হিলেবে ফাজ করেন। 

তার পর অনেক সাছল করে তিনি ছু'টি প্রবন্ধ ও তিনটি ছোট গল্প কোন সাহিত্য প্রকাশককে 
বেখাল। তিনি একটি গল্প পছন্দ করেন এবং গ্ুদতী লীকে বলেন, এ গল্পটিক্ষে বইএর আকার ফিতে । 
এ বইটিই হুল, ‘Jo Xl] a 21০০8158১73) 

শ্রফতীর কল্পনাহ আরেকটি উপসক্থাসের ঘরই খূরছে। তিনি ঈগগিরই তা শেখ করবেন। এ 

বইটির ঘাটনাস্থপয়পে বেছে নিয়েছেন হক্ষিপাঞ্চল। ফারণ, তিনি বলেন, ‘The Soulh is tho 1১8 
11089 ol gonvios eccentries. [69 people aro a little larger than lite. They bave 
bad time and room to develop their own individuality.’ 
ক্রান্দোর সর্বোচ্চ সাহিত্য-পুক্রক্ষার ॥ 
Prix Gonconrt ফ্রাপ্পের সর্বোচ্চ সাছিতা-পুরক্কার ছিসেবে পরিগণিত । ১১১১ সনের খর এ পুরস্কার 
লাত করেছেন 0০৯7 0৯৮, থে বইটির জন্যে এ পুরস্কার তিনি লাক করেছেন,তা! হ'ল ০ Pitie de Dion. 
J০খ০ 050 এক সময জ'। পল্‌ সার্ড ছ.এর ব)ক্তিগত সচিব ছিলেন। বর্তদানে তিনি বাদপস্থী সান্যাহিক 
চ'Eমrত॥ "এ! সংগে যুক্ত । দাংবাদিফরিদেশে তিনি বখেষ্ট উচুবরের বলে খ্যাতি লাভ করেছেন। 

এ পুঃস্কার ধারা দেন ভাবে! পক্ষপাতিত্ব নাকি প্রগতিপন্থীদের প্রতি। কয়েক বছর ধরে 
প্রসতিপন্থী বুদ্ধিতীবীরাই এ পুংস্কার লাক করে আসছেন। এ জন্গে ফরালী বুদ্ধিজীবী সমংপ্রদারের একটি 
অংশ খুবই ক্ষুচ। ওীাষের ধারণায়, এ পুওক্ক।র এবার পাওহ। উচিত ছিল জর্জল বুইলের। ঠার প্রথম 
উপন্যাস [এ 02০16 নাকি একটি প্রথথ শ্রেষ্ট উপক্ষাল) ৫৮০ 05-এর বইটির চেয়েও ভার এ 
বইটি উৎকষ্টতর॥ 32. 090৩০০৫0-এর কর্তাদের নাকি চঃদ হক্ষিপপন্থীরা তয় দেখিয়েছিলেন 
শর্জেলকে পুরস্কারটি বেওয্ার ব্যাপারে । এ রকম গুজব চালু হওয়ার হেট কারণও আছে। দর্জে 
তার বইয়েতে আলঙিরিয়ান্থ আরবদের সমর্থনে চকিত্নক্টি করেছেন বলে দক্ষিণবাদী চরমপস্থীরা বইটির 
বিরুদ্ধে তয় দেখাবেন এ আর বিচিত্র কি! কিন্তু সাহিত্য পুরস্কার কি রাজনীতিকদের ছার! চালিত ছবে? 
গত বছরেও এই পুরস্কারটি থেওহার ব্যাপারে গোলমাল হয়েছিল । গত বছরে প্রথদে পুঃক্কারতি পান 
1০80৬ Hori. কি কিছুদিন পরে দান! গেল» তিনি নাৎশী বাহী । ফলে তিনি পুরস্কারটি হারালেন । 

রাজনীতি আদকাল সর্বজ্ঞ বপন বিকট গ্রাস যিস্তার করে চলেছে। এখন তাবে পুরস্কার 
বিতরণ ফরা হলে, পুরস্কারের আ।তিজাতয আর মবশিষ্ট থাকে ফি? 


বাঙ্গালা ভাবা 
স্বানী বিবেকানন্দ 


আনাদের দেশে প্রাচীন কাল থেকে সংস্কতঙ্থ সমস্ত বিষ্ঠা খাকার দরুণ, বিদ্বান এবং লাধারপের 
মধো একটা অপার সদ গাড়িতে গেছে। বুদ্ধ থেকে চৈত্তকস রাদরুষণ পর্য্যন্ত ধারা) "লে! কহিতার” এসেছেন, 
ভায়া সকলেই দাধারশ লোকের ভ'যার সাবারণকে শিক্ষা) দিয়েছেন) পাণ্ডিত্য অবস্ত উৎকৃষ্ট, কিন্তু কটমট 
ভাষা, ঘ! অগ্রারৃতিক, কল্পিত দাত, তাত্ঞেছাড়া কি কার পা্ডিত) ছয় না? চলিত পাবা কি আর শিল্প- 
নৈশুপা হয় লা? স্বাভাবিক ভাবা ছেড়ে একট। অস্বাভাবিক তাৰা তরের করে কি হবে? ঘে ভাবায় থরে 
কথা কও, তাতেই ত সমস্ত পাণ্ডিতা গবেষণা দৰে দনে কর ; তবে লেখ বার বেলা ও একটা! কি কিন্ত" 
ফিন(কার উপস্থিত কর? থে ভাষায় নিপ্গের মনে ধর্শন বিজ্ঞান চিন্তা কর, দশজনে বিচার কর--সে তাহা 
কি দর্শন বিআন লেখ বার তায! নয়? বদি না চয়, ত লিভের মনে এবং শাচজনে, ও-সফল তথ্ববিচার 
কেমন করে কর? স্বাভাবিক থে তাষায় মনের ভাব 'জাদর! প্রকাশ ফরি, বে ভাবায় ক্রোধ দুঃখ তালবাস। 
ইত্যাৰি দ/ন।ই,--তাৱ চেয়ে উপদুক তব) চতে পারেই না; সেই তাৰ, সেই ত্গি,নেইনদত্ত ব্যবহার করে যেতে 
হবে। ও ভাবায় ধেদন জোর, বেমন ভয়ের যবে অনেক, বেগন থেছিকে কেয়াও সে দিকে ফেরে, তেদন 
তেমন কোন তৈরী ভাষা কোনও কালে হবে ন।। ভাষাকে করতে ছবে--বেন সাফ, ইস্পাত, মুচড়ে মুচড়ে 
ঘা ইচ্ছে কর--আবার বে-বে-সেই, এক চোটে পাথর কেটে দে, দাত পড়ে না) আমাহের ভাবা, সংস্ৃতর 
পধাই-লঙ্করি চাল এক চ।ল-নফল করে অস্বাভাবিক হছে ধাচ্ছে। তায! হচ্ছে উদ্জতির প্রধান 
উপায়, লক্ষণ। 

ধরি বল ওবখা বেশ; তবে বাঙ্গাল! দেশের স্বানে স্থানে রকমারি ভাবা, কোন্টি গ্রহণ করবে1? 
শ্রাক্তিক নিছে থেটি খলবান্‌ হচ্ছে এবং ছড়িয়ে পড়ছে, লেইটিই নিতে হবে। অর্থাৎ এফ কল্ফেতার 
ভাষ।। পূর্বশশ্চিন, যে দিক্‌ হতেই আসক না, একবার ফল্ফেতার হাওহা খেলেই দেখছি, সেই ভাখাই 
লোকে কর) তখন প্রকৃতি আপনিই ধেখিছে দিচ্ছেন বে, কোন্‌ তাহা লিখতে হবে, ঘত রেল এখং 
গতাগতির হুবিধ! হবে, তত পূর্বপশ্চিদ ভেষ উঠে বাবে এবং চট্টগ্রাম হতে বৈপ্তন/খ পর্য্যন্ত এ কল্কোতার 
ভাষাই চল্বে। কোন্‌ জেলার ভাষা সংস্কতর বেনী নিকট, সে কখ। হচ্ছে না--কোন্‌ ভাষা প্রিত.ছে সেইটি 
বেখ। বখন দ্েধতে পাচ্ছি বে কল্কেতার ভাষ!ই অল্প দিনে সমস্ত বাঙ্গাল! ছেশের ভাবা ছয়ে থাবে, তখন 
যদি পুস্তকের ভাব। এবং ঘরে কথা কওয়! ভাষা এক কন্দুতে হয়, ত বুদ্ধিমান অবশ্যই কল্কেতার ভাষাকে 
তিতিঙ্বদ্রপ গ্রংণ কর্বেন। এখাত গ্রাদ্য ঈর্যাটিকেও গলে ভাসান দিতে হবে। সমস্ত দেশের ধাতে কল্যাণ, 
সেখা তোমার জেলা ব। গ্রাদের প্রাধাক্ষচি ভুলে যেতে ছবে। ভ!বা--তাবের বাহক। ভাবই প্রদান) ভাষা 
পরে। হারে মতির লা পরানো ঘোড়ার উপর, বানর বদালে কি তালে দেখার? সংস্কতর দিকে দেখ 
দিকি। ব্রান্ধপের সংস্কৃত দেখ, শবর স্বামীর নীমাংলাভাবা দেখ, পতঞ্জলির মহাতাহ্য দেখ, শেষ 
আচার্য! শন্ধরের নাহ(ভাষ্য দেখ, আর অর্বাচীন কালের সংস্কৃত দেখ ।__এখুনি বুঝতে পারবে বে, খখন 
যাহ বেচে থাকে, তখন হেত-কথা কর, মরে গেলে, সরা-ভাষ| কছ। হত মরণ নিকট হয়, নূতন চিন্তা- 


১৬৬৮] বাক্গলা ভাষা 


শক্তির বত ক্ষ হয়, ততই ছু একটা পড(ত।ব রাসকত ফুল চন্দন দিযে ছাপাবার চেষ্টা হচ্ছ। বাপরে, লে 
কি ধুম্‌বন্দপ পাতা লক্বা লক্বা বিশেষণের পর দুদ করে-_ “রঙ্গ! আলীৎ০11 1 আছাহা! কি প্যাচওয়া 
বিশেষণ, কি বাধাতুর সমাস, কি সে! !-_ও সব ঘঢ়ার লক্ষণ) যন দেশটা উৎলঙ্জে দেতে আরস্তু হল 
তখন এই সব চি উদয় হল। ওটি শুধু তাৰাত নহ, সফল শিল্পতেই এল ৷ বাড়ীটার না আছে ভাব, লা 
তঙ্গি। খাম্‌গুলোকে কুঁছে কুঁদে সাং! করে ছিলে। গহনা নাক ছুড়ে ঘা কুড়ে ব্ধযাক্ষসী সাজিয়ে 
ছিলে, কিন্তু লে গানও লতা-পাত। চিত্র বিচিত্রর (ক ধুম্‌ !! গাল হচ্ছে, কি কাছ! হচ্ছে, কি ঝগড়া হচ্ছে 
তার ফি কি ভার, ফি উদ্দেশ্য, ত! তারভ গুষিও বুঝতে পারেন ন। ; আবার লে গানের মখো প্যাচের 
কি ধূদ্‌। লে কফি শাক) বাক) ডঃঘা ডেংল্_ছত্িশ নাড়ীর টান তায রে বাপ, । তার উপর দুললমান 
ওদের নকলে দাতে দত চেপে, নাকের বধ দিছে আওয়াজে সে গানের আবিতাব। এগুলো শে!ঘরাগার 
লক্ষণ এখন হচ্ছে, এখন ক্রদে বুঝে বে, হেট। ভাবহীন, প্রাশহীল-__লে তাবা। লে শিল্প, লে সঙ্গীত 
কোনও কাছের নয় । এখন বুঝবে বে, জাতী জীবনে থেদল বল আলদ্বে, তেমন ভাব! শিল্প, সঙ্গীত প্রভৃতি 
আপনি ভাবদ্জ প্রাপপূর্ণ হতে দাড়াবে । ছুটে। চনিত কথায় যে তাব্রাশি স্থাপবে, ত! ছু ছাজার চাদি 
বিশেষণেও লেই। তখন দেবতার সৃতি দেখলেই ভক্তি, গন্ধনাপএ! মেচেদাত্রই দেবী বলে বোধ হবে। আর 
খাড়ী ধর দোর সব প্রাণস্পন্মনে ডগ.গ, করবে। 

[১৯০১ টান্ছে ২০শে ফেব্রুয়ারী তারিখে রামকৃষ্ণ মঠ পরিচালিত ‘উদ্বে।ধন' পারের সম্পা ককে 
স্বাদিদী বে পত্র লিখেন, তাছা হইতে উদ্ধত । ] 


বিখাত লেখক হেনরিক তান পুনের কাকা ত্যান্‌ গগের একখানি ছোট শ্বেড 
কিনে এনেছেন। আত্মীহ-স্থহল, প্রতিবেশী এবং পরিচিত বাক্তিয নীরব ও লরব ত২দনা 
ভার ওপর বধিত ছতে লাগল-বারে করেছ কি! ও উন্মাদের আকা ছবির কোন 
মূলা আছে! 

কিছুকাল পরের কথা ॥ নিউইবর্কের বাদুঘরে ভ্যান গগের চিত্র প্রদর্শনী) অনুটিত 
হচ্ছে ॥ সারা ছেশের মাধ বেন পাগল হয়ে ছুটে এনেছে প্রদর্শনী দেখতে । চঙুছিকে 
দাক্ষণ উত্তেজনা ॥ শেষ পর্ধন্ত পুলিশ ডেকে তীভ় সাদলাতে ছল। 

শিল্পের ক্ষেত্রে শেষ হিচার বলে কিছু লেই। 


সধিতি সার্থক চি. এস. এলিয়ট ॥ 


সমকালীন ইংরেড কবিদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ কবি এলিট, এ ব্যাপারে মতানৈক্য একেবারেই অনথপন্থিতি। 
সংচেয়ে বড় কথা ছল, এলিহট এখন একজন পুরুষ, হিলি তার নিজের দুগের দ্বিধা, বংশত, বস্তা, জিভা স! 
প্রভৃতি শৌন্পিক দানসরত্বকে আত্মত্ব করতে পেরেছেন। তার চিন্তা বা কাঝ্যগিজ্ঞাপা অনেকের তেতর 
তর্কের ঢেউ তুলেছে হয়ত, কিন্তু সব তর্ক স্বীকার করেও এট। বলতে বিহ! খাক। উচিত নয় 
তিনি একজন মস্ত বড় প্রভাবশালী কবি) এবং এমন কবি বিনি দেশে-বিছেশের বিতিষ্জ ভাষার সাহিত্যে 
অনেক মৌলিক জিজ্াস! তুলে চিয়েছেন। সে জিজ্ঞাস ঝড়ে কারো কারো কচির পরিবর্তন ঘটেছে, 
কারো কারে। ব| কাহাদৃরীর পরিতি বেয়েছে। সম্ভবত: আধুনিক তরুণ কবির দলে জধিকাংশই এলিছট- 
পাঠে দারণ আপক্ক। এছেন এমন কখনে হি স্পর্ধা সেলে তবে অতিকথনের ুর্থতা তা নিশ্চয়ই 
পর্যবলিত হবে নাতারতীয় ফবিকুলের মধ্যে আমরা এলিইটকে কাব্যগডুর হিসেবে না হেখলে 
আমাদের ক্ষতি নেই। কিন্ত দেখালে ঠাকে ভীষণভাবে অন্থতব করার প্রয়োজন স্পট, লে ছল একজন 
কবিঙাহধের সমগ্র শীবনছিজালার । আংশিক বা খণ্ড খণ্ড অচুহূতির দাস হওয়াতেই আহুনিক 
ভারতবধীর শিল্পী জীবনের ধান গেলে, একথা রবীন্রনাখের পরেও বলতে হয বলে দুঃখের শেষ নেই। 
তৰু এটা লতা । এলিট একজন তেমন জীবিত বৃদ্ধ ৭২ বন্ধরের কবি, হার তারুণ্য এখনো চঞ্চল উদণ্ড 
এবগের সমগ্র চরিত্রের সংশয়িত, দ্বিষা গ্রস্ত, আতংকিত ছপ-জিজ্ঞাসার উত্তর খোগার পথ) 
২৪ 

হিসিসিপি উপত্যকার পেন্ট লুল বাদক স্থানে ১৮৮৮ লনে এলিঃটের জন্ম হয । এলিযট.পরিবার 
আমেরিকার শিক্ষায় হীক্ষা্জ গত দু'শ বছর বরে নেতৃত্ব করে এলেছেন ॥ ছাভাড বিশ্ববিষ্ঞ।লবের 
জনী ওনী হিসেবে এ-লবিবঝারের অনেকেই নামভাক অর্জন করেছেন। ১৯১৪ সনে তিনি ইংল্যাণ্ড 
এনে স্থাহীতাণে বাস করতে খাক্ষেন। এর আগে ক্রাল ও আর্মানী উত্তর দেশে পড়াগুন) করেন । 
প্রথদ দহাযুদ্ধে বিশ্বে একট। পরিবর্তন দেখা দিল। চিন্ত' এবং জীবনাচরপ উভরবিধ ব্যাপারে লে 
পরিবর্তনের মোত এলিঘটকে বাড়া দিল। তিনি এ পরিবর্তনের আ্োতে আন্দোলিত নধজীবনের 
শপ আজাস লেখায় ধরতে পেয়েছিলেন। এ নধজীবনের পরিগ সংজতার বদলে জটিলতার কেতর, 
নিশ্চ্রতার পরিবর্তে সংশয়ের এবং এ জটিলতা! আর লংশহ_প্রথম দহাধুদ্ধে দ্ধ বিনন্ত চিন্ত মাহবকে 
বইপৃঠে জড়িরে ধরল । সদালোচক এলিয়ট প্রথম আত্মপ্রকাশ করলেন । তারপর ওর [11০০ 
and Other Obyerrations ১৯১1৭ সনে বেরুল । ওই একই বছরে তিনি ৪০৮৮ কাগজের 
লহকারী ॥ম্পাকের পৰে গণিত হলেন। ১৯১৯ সন পর্যন্ত ওই কাগজের সহকারী সম্পাদকের কাল 
করার পর নিকে '0ri৮৪৮i০০” কাগজ বের করলেন । ১৯২২ সনে ‘07১৫৮০০’ বেরুল এবং চলল ১৯৩৯ 
সন পর্যন্ত । এলিট তা 8. 7৮৮৩৮ প্রকাশন-সংস্থাতে বোগৰান করলেন ১৯২৩ লনে। তার বিখ্যাত 
কাবার '['৮০ আজ L৩০৭’ বেকুল ১৯২২ সনে । এই বইটিই তাকে বিশ্বখ্যাতি এনে দিল । “ঘি ওচেস্ট 
লাও” বেরোজ গার ‘০৮৮৮০০'-এ। “ওয়েস্ট ল্যাণ" বেকষার পরেই তিনি ইংরেজী দাছিতে! একজন 
মাথা ব্যক্তি হযে পড়লেন। আম পর্যন্ত তার সে অধিকার কেড়ে নেবার দত দ্বিতীয় কোন ঝাক্তি দেখা 


১৩৪৮] সাহিতা ও সাহিতিক 


ছেনলি। এলিট শুধু একজন কৰি বা সাংবাদিকই ছিলেন না । গন্ত লেখক এবং সমালোচক ছিলেবে 
তার প্রতি বিশ্বস্বীকুতি এনে দিয়েছে । ১৯২০ লনে তার সদালোচন।-সংকলন ‘Tbe 8০7৩৭ ০০৭! 
বোরোছ। ১৯৪৪ সনে ভার-কাবা্রস্থ ৭3০০৪ ৫0৬৮০৪৪’ প্রকাশিত ছল। 

‘The use of Pestry and the use of Criticism, The Idea ol 50৮2 
Booicty, এবং Notes towards the Delinition of Caltore ডোর বিশ্বলিপ্যাত গদ্মগ্রন্থ। ১৯৪৮ 


সনে তিনি নোবেল পুরস্থার লাহ করেন। তাঁর প্রার প্রতিটি বই-ই বিডি তাবার অন্মিত চণেছে। 
পৃথিবীর সবদেশেরি তঙ্কণ সাগ্তাসেবীদের ওপর এলিহটের প্রভাব ব্যাপক|বে অহুতূত ) 

টক লিখেও এলিয়ট স্বাতত্রা ও দক্ষতার পরিচন্ দিয়েছেন । ‘Marder in tho Cathedral’ 
নাটকটি গার বহল অভিনীত বেছে, যদিও ক্যাত্তে।লগুলোতে অভিনরের ন্ট দিশেদ ফরে রচিত 
হয়েছে | কাধান|টিকাহ এলিহটের রীতি-নীতি আধুনিক তরুণ কবিকুল হহলাংশে মগ্তলএণ করেছেন ॥ 
অভেনের কাবানাটিকাতে এলিঃটিত ছাপ হুস্প্ ) 

1৩ ॥ 

এলিয়ট সম্পর্কে একটি কথা সহজেই বল! যেতে পারে হা সমকালীন করিয়া শ্রদ্ধার সংগে লক্ষা করতে 
পারেন। তা ছাল বিশ শতকের গর্ভে নানাবিধ বিশেষতঃ ভীবনগন্স্ধীহ খে আন্দোলন সুস্পষ্ট ছয়ে 
উঠেছে প্রথম মহাযুদ্ধের পর খেকে শুরু করে নিরন্তর দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ এমনকি এখনে। পধস্থ। লে 
বিট আস্তর্গতিক আন্দোলনের তিনি হলেন লচেতন এবং বলিষ্ঠ ব্যক্তিতবদম্প্প একজন ডাত্তর্জাতিক 
লাগরিক । ইংল্যাণড তার বাসতৃষি হতে পারে, ইউরোপীঘ সহিতোর খরতিছ স্বীকারে তিনি লিঠাবান 
হতে পরেন, কিন্তু ওর চিন্তার ভেতর একটি সর্বজনীন ভাব লুকিয়ে রযেছে। প্রত্যেকেরই চিন্তার স্ব।তত্্া 
স্বীকার এবং বেছেতু চিন্তার শ্বাতহোর দরু পারস্পরিক মতানৈক) দুর্দান্তরকম প্রকট বলে এলিছটের সংগে 
চিন্তার বিরোধ আছে অনেকের সাথে, কিন্ত এ-সর্বজনীল তাব বিশ শতকের উৎপাদন । এলিয়ট বিশ 
শতকের উৎপাদ্বন, এ-বিশেষ সর্বজনীন বকে পুরোপুরি আস্মল/ৎ করে লেখার ভেতর সে-ছাপকে ছুটিতে 
তুলেছেন । তাই তার লেখার কংর আন্তর্জাতিক । বিভিন্ন দেশে বিডির ভাবার তাই তিনি সদাদরে 
পদবীত, পঠিত এবং অঙ্গকৃত-ও হয়েছেন। তারতবধে তেমন একআন পুরুষ ছিলেন রবীন্ত্রনাখ। আর 
এ সর্প্রনীন ভাব সাহিতোর দিজ্ঞাসায় অন্তত বিশ শতকের সাছিতযজিজ্ঞাসার সীমিত প্রয়োজন । 

নিঞগ্থ হিশ্বাল গড়ে তুলতে না পারলে বাক্তিত্বের স্বাক্ষর তৃ্ায় পরিণত হতে থাছ। এলিয়টের 
এবিশ্ব।ল তীত্র আছে। চার্চের দিকে তিনি মুখ ফিরিছেছেন লিখ বাড়ির লোকছের বিশ্বাসের যাইরে। 
ইংলাাণ্ডে এলে তিনি চার্চে নিয়দিত্ত ঘেতে শুরু করেছেন। তিনি ধশীযঙ্তাবে সমাজ-নিচত্রণে বিশ্বাসী ।-*+-- 
the ০০15 possibility of control and balances is a religious control and bslance; (৮৪৮ 
the only hopeful conras for & society whioh would thrive aud continue its oreakive 
activity in the arte of civilisation in to become Christian.” উদ্ধৃত অংশডিতে লেখক এলিছটের 
ধর্ণ-বিশ্বালের স্বরূপ রীতিষত সুস্পষ্ট । তবে ওর The [8৬৯ ০1 & Christisn 9০০৩৮ খেকে এটাও 
হৃম্পষ্ট হয়, ক্রিশ্চিছানিটির নিষ্ঠাবান ‘তরু’ হতে পারেন তিনি, কিছু গোড়ামি তাকে বস্তুত করে নি। 
ছ'ছটো ঘছাদুদ্ধে আম্মিক বিশ্বাসের সংকট গ্রেখ! দিয়েছে এবং তার খেকে আস্তে আনে লে সংকট 
সর্বত্র নাক গলিরে এখনকার দাছবের জীবন করে কুলেছে আশ্বাদহীন। এ-ঘরণের সস্তা সম্পর্কে 
উপরের বইটিতে ধখে্ট আলোচন! হযেছে । এবং এলিযটে॥ এ-বইটি সব লম।দর পেরেছে। 









গল্ভ-ভারতী [ মাখ 


কণি এলিয়ট লাংবানিকতাতেও একটি বিশিষ্ট চক্িত আরোপ করেছেন বিশেষত: স্বপ্রতিরিহ 
পুত C৪৮০০ সম্পানা করতে গিতে । এ কাজটি অত্যন্ত নিষ্ঠার লগে ১১২২ থেকে ১৯৩৯ 
সন পর্যন্ত সম্পাদনা করেছিলেন । এবং আন্তর্জাতিক খ্যাতিও যথেষ্ট কুড়িযেছিলেন। এ কাগঞ্টি 
সম্পাদনা করতে গবে তিনি ছুটি বিষয়ের দিকে বিশেষত: নজর দিঘেছিপেন। যেমন, তীর নিজের তাখায_ 

৭০85৮ to find out who wero the bost writers. 008000০৮186 known 
outside of their own 6০৪৫৫, whose work deserved to be known more widely. 
Second T riod to establish relation with those literary periodicsle abroad, tbe sims 
of which corresponded most Dearly to my own.’ 

সমালে।6ক এলিংট বিশ্বলাফিত্যে অতি শ্রদ্ধার সংগে সমানৃত। সমালোচনা কী লক্ষ্য নিচে 
চালিত হবে, এ সম্পর্কে এলিঃট ধলছেন, ‘Criticism most always pro 
which, rougbls speaking, sppesrs lo bs the elucidation of worke of art and the 





en ond in view, 





correction of taste." «-Tho oritio, one would snppose, if be is lo justify bis 
oxistenos, thoold ondeavour to discipline bis personal prejudices snd ornia—taros 
৮০ which we ate all enbjecti—and compose his differevoses with ৪৪ many of bis 
fellows as poteibte, in the common pursuit of true jvdgemenk." তিনি জারে! বলেছেন, 
Comparison snd ansl. aro the obiel tools of 5৩ oritio.' 

উপরের অংশগুলো থেকে সমালোচক এলিঃটের ব্যক্তিত্বের স্পষ্ট পচিচয মেলে। 

এলিংট উতিহের অছক্কতিকে পছন্দ করতেন না, কিন্ত ঁতিহের ধারাকে স্বীকার করতেন। 
এ উতিছের ধারা তার সব্দাগ বাযক্তিসত্তাকে পশ্চাদ্ধাবনে তৎপর করে নি, বরং বর্তমানের চেতনাঝে 
করেছে সমু হুট এবং ছিযেছে সগ্মুদদবরি ও গতি। কবির দৃষ্টান্ত দিরে তিনি অনুপম তঙ্গিতে 
এবং ভাহায় হা বলেন তা চিন্তাযোগ্য । তিনি বলেছেন: The emotion of art is impersonsl, 
And the poet oannot reach ৮৮1৪ impersonality wibbont surrendering bimaself wholly 








to be work done. And be is not likely to know what is to be dons unless be 
lives in whab is not merels the present, bot the present moment ০1 the poet, 





uolass hes is conacious, not of ৬৮ is ৫৩৫৮ bot of ৮৬৮ 1৩5 living.’ 

এলিয়ট সম্পর্কে সধীন্্রনাথ দত সত্যই বলেছেন। [তিনি বলেছেন, “তার গন্ধে পঞ্চে হতথখানি 
জিঙালার সন্ধান পেয়েছি, ত। আধুনিক কালে একান্ত দুলত | হতে এই জন্দে বর্তমান ইংরেছী 
সাহিত্যে তার প্রভাব এত পরিব্যাপ্ত, হতো এই দক্মে তিনি শুবিষ্যতের পূজা) বংলা লাছিতোর 
হটগোলে ধারা তুচ্ছ লোতে পারস্পরিক দ্বান্থ কাণ্ডজানহীন এবং সগ্গপাসক্ হয়ে সাহিত্যিকের 
আভিজাত্য কুড়ানোতেই ল্্ধ্পণ, তাদের দৃত- এবং রুচি পরিশীলনের ধথেষ্ট প্রধোনন আছে । এবং নে 
অর্থে এলিংট-পাঠ অভি ভাবস্রক। 


জীন্বদর্শন পাল 


সা ও সাহিঠ্য 


আদর্শবাী সাহিত্যের অপরতুল্ভা। ॥ নারায়ণ চৌুরী 


বর্তথান বাংলা দাহিতের কতকগুলি লক্ষণ নিয়ে আছ আলোচনা করব । পূর্বের ঘুগের কুলনার 
আজ লেখকের পংখ্য। অনেক বেনী; তাদের রচনার নৈচিত্রা ও খিশ্বারও চোখে পড়বার দত। নানা 
বিষয় নিযে বব সহ লেখা হচ্ছে এবং লেখাত তগোর প্রতি দনোবে।গও বেছেছে পূর্বের তুলনায় 
অনেকগুণ স্েনী। এক লে লঙাঞ্রের উচ্চ শুরের সবিবালীদের জীবনধাত্র। নিয়ে বই লেখাটাই ছিল 
রেওয়ান্। আভিদাত ও মধাধিও সংশ্রদারের নাহৃধদের সুখ-তৃ:খের কাহিনী সাঞ্িতা রচনার সবিশেষ স্থান 
ছুড়ে খাকত। এখন আর সে কা বলা ধার না। এখন নিয়ার্ণেঃ ও অন্ত সমাজের দাহুঘঘের 
নিয়েও বই লেখা হচ্ছে বিস্তর। গত পঁচিশ বছরের ভিতর এক জেলে-নালে। শ্রেণীর লো কছের জীবন 
নিয়েই পাচ-হয খাল! বই লেখা হয়েছে হেখতে পাই। মানিক বন্দো!পাধ্যাের “পন্থা নমীর মাঝি 
খিক ছে প্রক্রিয়ার শুরু, অধৈত মন্্বর্ণনের 'তিতাল একটি নদীর লাম, সমরেশ বসুর গঙ্গা; 'আাবন্ধুল 
জব্র:রের 'ইপিশ নারিছ চর প্রতি বইবে সে ধারাটি আরও বেশ কিছুরুর সম্প্রলারিত হছেছে। 

তার উপঃ, বিষয়ে বৈচি্। ও পরিছাশস্ৰতির সঙ্গে লক্ষে বাংল লাছিত্যের তৃপোলেনও 
বিস্তার ঘটেছে। অন আর বাংল! তাহা নাগাছের অখব] রাছস্থালীদের অব পাঞ্জাবী দেছাতীদের 
নিয়ে উপক্াস-গ্রস্থ র5ন| করা কিছু অন্তৰ ব্যাপার নদ) ধস্তত: এই+জাতীর খন্থ ইতোদখ্যেই 
ছই-চারি খানি লেখ! হয়েছে। হতো এ সদপ্ত বইচ্ছের ভিতর দৃষ্টি্গীর জ্পভীরতার ছাপ সই» 
চিত্রিত বিধয়বপ্থর সঙ্গে পরিচছও বখে্ট নিবিড় নয়; তা হলেও ওই নৃষ্ঠন খাতে চেষ্টাই একট! 
দাদ আছে। বাংলা আধার লেখকদের কৃপনতুকতার অধ্যাতি এতে আত্তে আন্তে কমে যাবার পথ 
প্রশন্ত হচ্ছে লে বিধয়ে ফোন সন্দেহ লেই। অজানার আকর্ষণ হঙরক্কদ্থগারের একটি আস্নিগিত বৃত্তি । 
মান্য সাহিতাপাঠে এই আঙ্জালার বআকর্ষপক্ষে বিশেহগাবেই চরিতার্থ করতে চাহ। এতে তার চিত্রের 
বিস্তার হয়। হ্তরাং বর্তমানের অগতীরডা মেনে লিছ্ছেও বলতে হয, লাছিত্যের ভৌগোলিক পরিষির 
লপ্রসারণ ঘটায় দাছিত্র কগ্রগত্িই চিত হচ্ছে) 

কিন্ত লব লাতের পিঠেই একটা গতির দিক থাকে । এ ক্ষেত্রেও তার বাতিক্রশ ছয় নি) 
ভবে এ ক্ষেতে লক্ষটাথ এই বে, ক্ষতির পরিদাশ লাভকেও হাড়িছে হাবার মত হয়েছে) শুধুদাতর 
ধ্যতিক্রদ-দৃষ্টান্ত হনে করে এ বাপারে সান্তনা লাভের উপাঙ্গ নেই। কেন এই কো প্রকাশ করছি 
লেটি একটু বিঙ্গেষ্ণ করে বোবাবার অপেক্ষা রাখে। 

বর্তাল বাংল) সাহিত্যের রচল/স্কীতি ঘটেছে; বিধহবৈচিহ্য বেড়েছে, ভৌগোলিক পরিছির 
সম্প্রলারণ হয়েছে__এ-লব খুবই লত্য কথা লন্বেছ নেই। কিন্তু সাহিত্যের মর্দবস্তর প্রক্কতি ও চরিত্রের 
মাপকাঠিতে ধদি সাহিত্যের বিচার করতে হহ ভা হলে বলতেই হবে বে, সদকালীন বাংলা! সাহিত্যের 
বিবদধস্তর দিক দিয়ে সুস্পষ্ট নিপ্সানিত। বটেছে। বাংল সাহিত্য খেকে আদর্শবাদী মলোতাব ও 
ব্তীন্সা বলতে থে জিনিস বোবা৷, তা লোপ পাবার যত হযেছে । আতিগঠন, ঘেশগঠন, দাহুযগঠনের 
কোন সংকেত আদকের সাহিত্য থেকে পাবার বৌ নেই । এখনকার লেখকবর্ণ সাঁছিত্যের এই দিকটি 
নিছে বিশেষ কিছু মাখ ৰাদান বলেও হনে হু লা 

১৩ 


গল্প-ভারতী [মাঘ 


আমাদের নিকট জাতিগঠন লঙাঞ্জগঠল মাহুব-গঠন সাহিত্যকর্দের অত্যাবস্তক এবং অতিশয় মূল্যবান 
এক ঘিক। ব্আগকের দিনের হ্ীরতাগ লেখক বোধ সাহিতোর এই ধারণ! স্বীকার করেন না। 
গায়৷ ডাদের রচিত সাহিত্যের ভিতর সাজের তালয-মন্বে-দেশানে| তখ।ধ ছবিটি ফুটিয়ে তুলতে পারলেই 
মনে করেন ভাদ্র হারিত্ব ওরা বৰাহ তাবে পালন করলেন। বড়ঞ্োর ওারা ল।হিতোর লৌন্ বা 
বললেন তকে স্বীকার করেন; তার বাইরে গাছের দৃ্ট পৌছায় না। অঙ্নহনন্ধালীন সাহিত্যিকবর্গ 
বাস্তবতার আধর্শে বিশ্বাণী, উঠিত)[নৌ চিতোর ধারণা তাধের মনে স্বযন পাহ বলে বোধ হয় না| অর্থাৎ সমাজের 
প্রকৃত রপ হা, পেটে বিকৃত হোক কুৎসিত হোক তাকেই ফেোটোগ্রন্ধোরের দক্ষতায় নিখুত ভাবে পরিবেশনে 
এরা সগ্ই, স্ুহ্মারদতি পাঠকের মনে এর কী প্রঠিক্রিয৷ হতে পারে তা ভেবে দেখঘার মত কচন!- 
শক্তি এঁছের সনেকের নেই। সাজের দগল।মঙ্গল নিচে চিন্ত। করাট। যেন এর! সাহিত্যের বঙ্গিভূতি বিষ 
বলে মনে করেন। 
পূবে এরকম ছিল ন।। আগেকার দুগে বাংল। সাহিতা কেংলঘাত্র নন্বনবাদী ব। তাবান্তরে 
কলাকৈবলাবাধ) [378 (০0 এ ॥৪৬০ ] ধার নিয়ে চলত না, তার কিতর মার্শবাদী অঠীণ্সারও 
সমূহ প্রপেদন। ছিল | আদাদের পূহতন লেখকেরা জাতিগঠনকে লাহিতের ঝি বিষয় বলে গণ্য 
করতেন না, বরং এই দুইয়ের মধ্যে অচ্ছেষ্ঠ সম্পর্ক আছে এই বিশ্বাস করতেন। রানেন্রহন্দযর জিযেছী 
তার ‘চরিত-কথ” গ্রন্থে মাধ দেত্ঞ্েনাধ ঠাকুরের বালোচল। এুসগগে এইজপ দত প্রকাশ করেছেন 
যে, আাদাদের দেশে সাঙিতা বস্তুটি ধর্ম খেকে বিশ্লিট ছিল ন! । বৃহত্তর অর্থে সাহিও) ধর্দেরই এক 
অসেন্ত অঙ্গ ছিল। এই অর্থে রামেশ্রহ্দর দেবেজনাথকে একজন প্রথম শ্রেই্টর সাহিতিক আখ্যা দিয়েছেন। 
তই অর্থ ধার্থ লয়! আগাছের পুরাতন প্রসিদ্ধ কা৭1৩্থ গুলির দর্ম একটু হিদ্গেবণ করে ফেখলেই 
বোকা যাবে হে, সহ।ওকল্যাপের অদের্শের সঙ্গে তাদের ওতপ্রে!ত সম্পর্ক ছিল 1 ঝামাঃণ-মহাত/রতের 
কখা। ছেড়েই দিলাম, এমন থে বিশুদ্ধ সৌন্্দ ও অ:নন্দের আধার কালিন'লের কং], ওই কাবোও 
দ্দামযা দেবি হে কী নিপুণ হন্তেই ন। মহাকবি বেখানে হুন্দরের সঙ্গে শিষের মিশ্রণ খটিয়েছেন। 
ফবিওক রবীশ্রনাথ অজান শরুষ্তলা ও কুদারসব কাব্যের ছুইাত্র বিয়ে এই কথাটি 'আমাবের 
ভালভাবে বুঝিয়ে হিয়েছেন। 
আধুনিক কালের পটনমিতে এসেও আমর! দেখতে পাই বে, বন্ধিমচ্র ও রবীজ্নাখের 
রচন। লমাজকলা।পের আহশের দ্বারা পীর ভাবে অস্থপ্রাশিত । বন্ধত: বন্ধিদচন্সের সাহিত্যের একটি 
প্রধান বৈলিষ্টাই হল সমার্কলাাশ | অনেকে এই বলে বন্ধিগচঞ্রোয শিল্পদানসের সদ্যলোচন। করে থাকেন 
ৰে, ভার স্ট সাছিতো শিল্পের দাবিকে অযদমিত করে নীতির দাৰি তথা সমাজের দাৰি ঘড় ছয়ে 
কেচেছে। “রফফকার্রের উইলে, শেখে" তিনি বাক্তির ব্যক্তিত্বের উত্বে সমাজকে দান দিছে 
“প্রকায়াৰ্রে নিমের উদ্বে নীতির স্থান নির্ধেশ করেছেন | কিন্তু এই সদালোচন! তদ ভালা-ভান। 
“সমালোচনা মাধ । আসলে বন্বিদচন্ৰ ছিলেন স্যদ[এক দৃিতঙগী। সম্প্র লেখক। তার সৃষ্ট সাহিতো 
লৌন্বধ ও সদগাগকল্যাগের ব্দঙগাঙ্গী নম্বর সাধিত হয়েছিল। ওঁর মত উচ্চাদের লৌন্দৰ্ধন। অ|দাদের 
কখাসাহিতিকদের মধ্যে আর কে হয়েছেন? বিরন্ধবাধী লদালো5কেও। যে বলেন বন্ধিমের জিত 
দীতিবাদের আবিকা ছিল, ভাবের সেই সধালোচনাকে এক কথার নিঃন্ত কর। বায় এই বলে বে 
হথ্ধিগচঙ্সের সায় এববদ্ধ কৰি বাংলা সাহিত্যের দূত: গঞ্জলেখকবের সণ আয় জন্মান -নি। 


১৩৬৮7 সমাজ ও সাহিতা ৭৪৫ 


প্রক প্রদ্ধাবে, দিষপ্ত ফবি-সমালোচক মোহিতলালের একট। প্রধান পীপিপই ছিল এই বে, বঙ্কিম 
প্রথমে কবি, তারপর গম্মলেখক । তীর গগ্য, কাবোর শ্রেঠোৎকর্ষের লক্ষণমন্ডিত | প্রদাণ “কপালকুশুল।', 
‘কৃষ্ষকানের উইল”, “মণালিনী’, একমলাকাস্থের ছণ্তর' প্রভৃতি গ্রন্থ । 

সুতরাং বন্তিঘচঙ্গের বিরুদ্ধে নীতিবাদ তগ! আ্জাদর্শবাদের আত্যন্তিক প্রভাবের অভিযোগ টেকে 
আা। বেছেতু বঙ্গিমচক্র ছিলেন পূর্ণাক্গ লেখক সেটছেতু বন্ধিছ্রে ভিতর একট কালে জাদর। লৌনাধ 
প্রাণযা ও সমারসোধের স্ক.তি লক্ষ্য করি। লাছিত্য তীর নিকট নিতান্ত রদাচা চর্চায় উপলক্ষ 
ছিল না তিনি গভীর শিল্পগ্রীণ লেখক হবেও জাতিগঠন তণ। ম্ন্ধতের সাহলা'র আদর্শকে তার 
ক্রুনায় ক্ষতি উচ্চনূলা দন করেছেল। বস্তা: প্রথম শ্রেণীয় লেখকছের একটি লক্ষণই এই বে, ঠারা 
শিল্প ও সমাজকে যুগপৎ তাদের রচনাহ সার্থক সমাহারে সমাঞিষ্ট করেন। তাঁদের লেখনীতে শিল ও 
সুন্দরের প।শাপাশি "অবস্থান । এবং) বাই বালা, সভা পিব-সুন্রের সহচর । 

বস্ধিমচচ্ছের আ(=ন্দণঠের মূলবানী দেশাব্যনোধের বানী, মন্ত সাদনার হাঁবী। অথচ কে না 
ঝ্বানে বে উপগ্াস হিসাবেও এই এস্বের হাবি অগ্রগণা.? ‘চজশেখর’ উপদ্রালে ও পরে “জেরী চৌ ধৃরাণী! 
গ্রন্থে হিন্দু স্মারর্শের পৰিযতা ও কিমা ঘোষিত হয়েছে, তা বলে ওই দুটি গ্রন্থের শিল্পা 
কি কিছু কহ? 'কক্চকাস্যের উইদ+ আর ‘বিবনক্ষ' উপগ্থাসে দাস্পতা-বিশ্ষাসইীনত জার অলংধমের 
অন্্লকর পরিণাম বানত চযেছে তা বলে ফি ওই তুই উপস্থাসের গৌন্দর্থের আহেদন, শিতোংকর্ধের দাবি 
খাটে। হয়ে গেছে | মোটেইতা নং) আসলে হন্ধিম এখনকার লেখকদের তুলনায় বেক, অনেক বেশী 
তাপসী লেখক ছিলেন। তাই তিনি শিৱকেও্ড উপেক্ষা করেন নি, সমাক্ৰেও উপেক্ষা! কেন নি 
ভার শিল্পদৃষ্টিতে সমগ্র বেশ ও সমান৷ লংছত ছয়ে হুর! ছ্িত্েছিল। এখনকার ত্রাণ একস সংকীর্ণ 
রীতা তথাকখিত শিল্পমন্ক লেখকের! সেই উদ্ধার বৃহ আগের মদদ কেমন করে উপলব্ধি জবঙেল | 

কবিগুরু রবীষ্র বের বেলা আমরা দেখি যে. তার শিলষচতন্সের পল্চাতে9 একটি উদার 
বৃহৎ ৪1তিচেতনার পটতূমিক! ছিল। শুধু তাই নয়, ওই আাতিচেতল! ক্রমগ্রস!রিচ হতে চতে শেল পর্যন্ত 
আন্র্দাতিফতাধ পর্যবসিত হয়েছিল । জাতিগ্রেম দিয়ে শুরু কবে রবীক্নাথ ভাব পরিণত ভীহলের 
ভাবনা ও নানবিকতায় হিশ্বমৈযীর উদ্ার-বিশৃত গইিলায় সিয়ে উপনীত হতেছিলেন।  ঘদিও 
রবীশ্রলাখ মূলত: কপি এসং সর্বকালের বন্দী একডন এগগাকবি, তা হলেও এই ডাতিগ্রেদ তথা 
বিশ্বপ্রেমের পৃঠশউটি বাদ ছ্গিলে ওঁকে সামাস্নই বোঝা বাবে । আদর্শবাদী অভপ্পার দ্বার কথিয় 
শিল্পী-মালস নীরছ ভ+পে ভরপূর স্কিল) বন্ধত: রবীস্রলাখ তে! এখনকার সংকীর্ণ খণ্ডিত শিল্পাদ শের 
সংজ্ঞার্খেই কবিমাত্র ছিলেন না ; তিনি ছিলেন জাতীর ভাবনা তথা বিশ্বতাবনার কবি। রযীশ্রনাখের 
স্রাঘনার সমগ্র ভারতবর্ষের আখ! তীর শ্রেষ্ঠ বাধরপ লাভ করেছিল। শেষের দিকের কলা তিনি 
পৃৰিযীর কৰি হয়ে উঠেছ্ধিলেন। কবির বাক্তি-বৈশিষ্টোর ভিতর আনর্শবাদী দলোভাবের প্রভাব 
ব্যতিরেকে এ জিনিস কখনও সন্ত হত কি না সম্দেছ। বস্তুত: রবীন্ত্রলাথ বাঁ রবীন্রনাথের মত 
একাল-সেকালের আর ধারা মহাকবি ভিলেন ওদের নিহতিই এই যে, তারা ভাঙগের কাবো বনবস্মতের 
গান গাইবেন । বে কোন দেশের দুগবীবনে ওকজন মছাকবির তৃষিকা চচ্ছে তৎকালীন যুগচেতলাকে 
ভার রচনার সার্থক শিল্পরূপ ছান করা ) সং্গি কবির মধ্য আহর্শবাহী। প্রণোদন। তির এই ঘাড়িত্ব পালন 
খে সম্ভব নছ তা আদর] একটু চিত্ত! করলেই বুঝতে পারব। 


গল্প-ভারতী [মাছ 


হবীজনাখ তার 'গোরা+ ও "রে-বাইরে উপস্থালে সদাজ-কল্যাণের আদর্শ বিশেষ তাবে 
প্রচার করেছিলেন । গোরা” উপস্থাসে সংকীর্ণ ভাতীচতাবাহের বিরূদ্ধে বিশ্বদৈতীর জংঘ্বঙ! সবলে 
উদ্বোলিত ৪ছেছে। অত্র ডাতাতিমান যে জাতিপ্রেদের লাষে দান্তধের জীবনে সমূহ অঙখল ঘনিয়ে 
আনে এবং এই অমঙ্ধলের কহল খেকে যুক্তির একমাত্র রাত ভেঙাতেক তুলে গিয়ে আন্তর্জাতিক 
লৌভাতের ক্ষহুইলন__এই তটিফে কবি এই বিশালাম্হন উপগ্তাসটিতে একটি মনোরম কাছিলীয় দধা 
হিতে অতি হ্ৃকোৌশেলে নিত করেছেল। "হরে-হাইরে উপ্ঞালে প্রান্থ একই জপ তব প্রচারিত হয়েছে। 
দেখাদেও উৎকট ভআাতীহতাবাধী ছলোতাবের অসারতা প্রত্তিপা্িত হয়েছে, তবে লেখকের অকিপ্রাজ 
বচঘাযী কাহিনী সেখানে অন্ত দিকে বাৰ নিতেছে। একটি ত্রিকোণ প্রেঘের ফাঠিনীর আবরণে 
রধীন্রনাধ প্রকারান্তরে এই ওষ্ছে পুল শ্বার্ধধুদ্ধি তধা লোতাড়র অধিকারচেহলার উপরে দহ:ন ক্রদাধর্দের 
জয় ঘোৰণা করেছেন | ভার উপর আছে হিংসার বীতৎলতার চিত্বানণ ৷ “গোরাহ' এই শোষোক 
ভাব নেই । ৩1 বরং পরে ‘চার ভধ্যায়’ উপশ্থালে আরও পূর্ণতর জপ পের়েছে। 

সে ধাই হেকে, এখনে আমাদের বলবার কথা হচ্ছে এই থে, রবীজ্ঞবাখ আদর্শবাদী অতীব্দার 
দারা সতত-চাঁলিত হয়েছেন) তিনি নিছক খঁপত্রাসি্ক ছিলেন এ!। উপস্রালের আই উপরাস রচনার 
নীতিতে তিনি বিশ্বাস কঃতেন লা । একটি বাশুবাহসারী কাচিনী বন করে এবং ফেহলদাত ওই 
কািনীকেই উপচীহ্য করে উপক্গাস রচলার যে রেওটাজ আজকের দিনে দৰিশেষ প্রাধাঙজ পেয়েছে, 
তেন উপস্লাসশিযলের আদর্শের প্রতি কত্র পরদ্ধা ছিল না! তা যদি থাকত, তা হলে তিনি কাছিনীমাত্র 
সার ইৎল্াসট চলা কঃতেল, উপক্াসের মধো ভাতিবল্যাণের বায বিশ্ববল্যাণের বাটা অদগ্রহিই 
কাবার চেষ্টা কঃতেন মা । আসলে রহী্রলাধ পূর্ণনৃষ্টির অধিকারী লেখক | উপগ্াদের শিল্পগত দাৰি 
পুরোপুরি তাবে স্বীকার করে নিছেও তিলি শিলতেই আহদ্ধচেতন ছিলেন না, শিল্পকর্দের ভিতর শিল্পের 
ব্তিরিকে কিছু সংযোজন ঝঙতেন। লেই “অভিরিক কিছু’ চল জামর্শবাদ অনপ্রাশিত সথাজ-বল্যাণ 
তধা জাতিগ১ন তখা হিশ্বমনবতার বানী । বলা প্রতোজন, এই আদির্শযাদ ফিছু পিঘের বহিরঙ্গন না, টি 
হে-কোন মঃতী শিল্প-ডাবনলার ঘত্যেই কত্ত 1 

বদ্ধিদ-রযীজ্তনাণের পর থেকেই বাংল! সাঠিতোর স্বর ক্রদশঃ নেমে গিয়েছে থলে মনে ছয় 
মতা বটে শরতচত্র ভার গম-উপগ্ঞাসে নির্ধাতিত-শোধিত শ্রেণীর দানবের প্রতি, বিশেষতঃ এতাবৎ- 
অত্যাচারিত লাঠীঞাতির প্রতি, যেই লছাগ্ভৃতি ও হযুছ প্রকাশ করেছেন ; গুবে সচেতন তাবে একটা! 
বলিষ্ঠ আদর্শবাছ, একটা সজ্ঞান কাতিগঠলের কাক: হারা উদ দ্ধ হয়ে তিনি লেখনী লঞ্চালন করেছেন 
এন কথা লা বাব না। সমাঞকলযাণের দিক থেকে বিচার করলে, পরোক্ষ হুল শরংচল্লের উপস্থাদগডলির 
থেকে আম/1 অনেক পেয়েছি, কিন্তু বন্ধিদ-রযীজ্রনথের মত বোঘ করি পরত সঙ্ঞান জ।তিগঠলের 
মনোভাব দ্বারা চালিত হয়ে সাহিতা রচনা অবতীর্ণ হল নি । -“পল্লীসদাঞজা ‘অৱন্নীয়' ‘পণ্ডিতঘশাই! 
প্রতৃতি উপস্থাসে আরর্শবাস্বী সনৌতাবের কিছু অক্তিব্যকি আছে বটে, তবে তা খুব ছোরালো নয়। 
পল্ীসমাজের রমেশ এবং পত্ডিতমশাইরের বৃন্থাবন আদর্শবাদী দনোতাবের বশবর্তী হয়ে গ্রাদগঠনের কাছে 
আত্মনিঘোগ করেছে আমর! দেখতে পাই, কিন্ত তাদের এই তৃৰিকাকে ছাড়িয়ে বড় হয়ে উঠেছে তাদের 
ব্যকতিঙ্গত জীবনের হুৎ-হু:খের কৃদিক। রমার প্রতি রদেশের প্রেম এবং পরিত্যক্ত! কুম্থমের গতি বৃন্ধাবনের 
কাদে আবর্থণ তাদের জীবনের পরিবচনাফে গ্ঠনা্চক খাতে চালিত ন! করে ভি খাতে চালিত করেছে। 
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রছেশ আর বৃদ্ছাবলই এই, অর ক্ষ ইয়ার আবুল তো) লেই তুলনা আনক দুর্বল চরিত্রের ছাদ । “কানে ইন্্নাপ 
এৰং ‘শেষ প্রঙ্গে। রাছেন আর্শৰাদ আর স্মজকজ)াশের ছু়ভূদির উপর দাড়িছে দ্াঝ্মঞ্কাশ করলে, 
কিন্তু পরক্ষণেই তারা ছার মিলিয়ে গেল। সংসার রমঞ্ষের কেত্রদত্যে বারেফের জন্য অবচীৰ 
হতেই বেন ভরা পরমুছর্তে অদৃশ্য ছল] শরৎচন্দ্র আসাদের মনে গভীর দররের উদ্রেক করেছেন, 
নি্নাতিতেন প্রতি আমাদের চোখে দদতার অশ্রু ঝরিচেছেন 7; কিন্তু বাকে বল। হয় সেন আআহর্শবাদ 
বলি জাতিগঠনাস্যঞক্চ চেতনা, তেল কোন অভীগ্দা ভার রনাবলীর ধো প্রকাশম!ল হতে উঠেছে কিনা 
সম্ষেছ। শরৎচন্দ্র মূলত: শিশী এবং খুব উচুষরের শিল্পী ; তবে খুব উচুক্ষরের মন্রীহী বা চিম্বাঈল বান্তি 
লন। তার ছলোগঠনের এই ঘাটতির জঙ্ঘট তিনি অপরানেছ কণাশিচী হওখা সবেও বর্ধিদচজ্র বা 
রবীঙ্গলাখের সমকক্ষ শিমী হওয়ার মর্ধাদা থেকে বঞ্চিত হয়েছেন । 

এখনকার কথাসাহিতা, হতদূর আদার দলে হত, শরৎচন্তে্। রেখাচিহ ভয়দরণ করে চলেছে 
যন্ধিস-রবীচ্দনাবের ধারার চলছে লা | বস্ধিদ-রবীজ্্রনাখের ধারায় ন! চলবার কপ, এখনকার লেখকদের 
দধ্যে জাদর্শবাদের অগ্রতুলত!। এঁদের অধিকাংশই বাস্তধবানী লেখক, বান্তবকে অনুদাণ করতে 
ভালোবাসেন ; কিন্তু সেই বাত্তবাহুকরণের ফল ভালো হচ্ছে কি মন্দ হচ্ছে তা নিয়ে ওঁদের মাহাবাথা 
নেই । সদাম্মকল্যাণ বন্তটিকে ভারা সাহিত্যের সঙ্গে অসস্পকিত বিবেচনা করে তথাকথিত একপেলে 
পিল্স্থিতে আাব্মনিদক্জিত খেকে শৈলিক সার্থকতা লাতের চেষ্টা করেন। এছের দৃষ্িতঙগি খণ্ডিত, 
অসম্পূর্ণ । এরকম বড় লেখকদের দার! নহ । ভারা লমাজ ও শিল্পকে বেন করে একটি অখও দৃ্ির 
অছসীলন ফরেন ওাষের সাহিতামত্যে_দৃগ্র বেশীর দত তের রচনার এক বেবী শিল্প ও ভঙ্গ বেনী 
সমাজ্াঘর্শের খাতে বিশ্রন্ত। যে শিল্প কেবলমাত্র বাবে প্রতিফলন চেষ্টাতেই লিবছদৃররি, সেই শিল্প 
ধতট নিত আর যধাযধতাবে র্ূপার্নিত হোক, তেমন সাহিত্যকর্দের ছল সমাজ মনের উপর খুব হেন 
দূরপ্রদারী হতে পারে ন। বলেই তাদের বিশ্বাস। তাই তার! (জি নিজ শিল্স্থ্িতে গুদুদা বাবা 
ক্ৃতির নীতি মাস্ক করেই সন্তুষ্ট থাকেন না, কল্পনার উপাদানও ডা(ত হাতে হিশিয়ে ছেন,এমল কণ্রনা 
ধা পাঠককে উদ্দীপিত করে, তার হ্যত্ধের উদ্বোধনে সহায়তা করে। নিছক হাস্চবছর্তি ছটোগ্র ফীর 
বাড়া শিল্প-কৃতিথ কোন সদয়েই দাবি করতে পারে না। বল! বাহল্য, কষটো-শি্রী আর চিত্র-শিম্নী 
এক পর্ণায়ের শিল্পী লন। 

সমসামছিক কালের লেখকছের মধো তারাশঙ্কর বন্দোপাধ্যার আর সুবোধ যোবেট লেখায় কিচি 
আ্মাদর্শবাদী অভীল্পার পরি পাওধা হাহ) জন্য লেখকেরা এর প্রয়োদন সত্বদ্ধে সচেতন বলে বোধ ছয় 
লা। তারাশক্ষরের ‘পঞ্চগ্রাদ’-এর দেবু যোষ ও “ৰাত্রীদ্বেবতা”র শিবনাখ আদর্শবারের ছ'চে চালাই ছুটি 
চকিত} ‘বিচারক’ উপন্যাসের বিচার আর ‘সপ্রপদী” উপন্যাসের রেতারেণ্ড কৃছেন্দুর হধোও আদর্শবাদী 
প্রেরণার হথেষ্ট প্রতাৰ পড়েছে। কিন্তু কেন জানি ন! তারাশশ্বরের রচনার এই লক্ষণীয় আরর্শযাহ 
সব্বেও জনসনের উপর তার সাছিত্যের প্রচাৰ খুব গভীরতাশান্ী হড়ে পারে নি। শুর রচনাধর্শের দে 
নিশ্চয় কোথাও একটা! পন্থে অপূর্ণতা আছে, বার ফাক দিয়ে ওঁর লেখার আনেক সদগ্ুণের হুকলই 
বরে গিয়ে খাকবে। 

ম্থবে!ধ ঘোষ একজন উচ্চ শত্তিসম্প্ লেখক, ভার রচনার ভিতর শিলনৈপুণ্যোর যেঘন লিংসংশ 
প্রাণ রদধেছে। তেমনি তীর আদ্বর্শবাধী মলোতদিটিও ক্ষ) করবার হত । এনন কিছু তিনি লেখেন না 
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ধার ভিতর অন্পষ্ট তাবে ছলেও সদা কল্যাণাঘর্শের কিছু-না-খিচু ছারাপাত না ঘটে। লমাহকে বিপঙ্ছে 
চালিত করবার হ্বাহিত্ব নিতে অন্তত; স্থবোধ ঘোষ নারাজ, বেমন অধিকাংশ বাতবমাৰী লেখকই 
উৎসাছের সঙ্গে ওই ছাস্জিত্ব মেলে নেল। সম্প্রতি হবো ঘোষের কিছু নৃতন গল্প পড়লুদ। চমৎকার 
ভার লিখলওজি, চমৎকার তীর চরিত্র-চিতপের ক্ষৎতা। প্রতি গম্পের মধ্যেই একটা বক্ধব্য আছে, আগ 
দেই নজবা সঠলাত্মক, সহাজাহর্শের ধারা অনুপ্রাণিত, কল্যাণৎর্দী । এইটেই তো চাই । লেখক শিল্পও 
কি করবেল, ভাবার সমাজকে প্রেরণাও যোগাবেন | কাহিষ্টর হস পরিবেশনে তার সবে দাসী 
খাকবে না; ভাবার অগ্তদিকে লেই কাহিনীর বক্তব্যের মধ্যে বিশেষ ছিতফর তাৎপর্ধ পরিশ্মুটানেও তিনি 
সাতিশ বন্ধবান ॥বেন। সুবোধ বের লেখায় এই হুই শর্তই যোগ্যতার সঙ্গে পরিপুরিত। তাই 
ভার সাহিতোর একট। বিশেষ মূলা আছে মাজকের বাংলার সমাজে ও সাছিতো ॥ শুধু থাটতির মসো, ঠার 
রচনা জে কিছু কণ। দললের প্রাচুধধ তার প্রাশাবেগ কিছৎপরিদাণে গুৰে নিয়েছে বলে সনে হয়। 
বোধ ঘোৰ বি আর একটু ধরযী লেখক হতেন, তবে বর্তদান বাংলা কখা-সাহিতে! তার স্থান নিঃলন্দেছে 
লকলের পুরোতাগে হত । 

শক্তিমান কথাসাণ্ত্যিক দীপক চৌধুরীর বিগতকালীন লেখায় আদর্শবাদী প্রণোদন। লক্ষ) 
করেছিলাদ | তার 'শব্ঘবিব' উপক্তাসখানা এই ক্ষেতে আমানের বক্তবোর সপক্ষে সুস্প্ট সাক্ষ্য বহন 
করছে। কিন্তু ইদানীং তার ওই শু গ্রধণতা কিঞ্চিৎ মন্দীকৃত ছয়ে এসেছে বলে দলে হা) খুব 
সম্ভব লেখার পরিদাশস্রীতির বায শিটাতে গিঝে এই ধিকটাহ জার আগের নত মনোৰোগ দেখায় 
ব্ববসর তিনি পান না। 

সমকালীন কথাসাহিতাকন্ের সম্পর্কে সবচেয়ে ঘছ্ার ব্যাপার হচ্ছে এই বে, এঁদের প্রা 
সকলেই লিজেছের সঙ্গাজ-সচেতন বলে দাৰি করেন, অথচ প্রকৃত সমাকল্যাণকাশী দনোভাবের বাষ্প 
খুঁজে পাওয়া ধায় না এঁদের লেখার। উন্নত চরিত্রের কিংবা উদ্ধত ভাবের কোন আমর্শ আর! সাজের 
সামনে ধরে ঘেন লা। এঁরা কআজকের দিনের প্রবহমান তাবধারার মানঘণ্ডে বর্ষিচন্রাকে এতিক্রিসীল 
আধা দিয়ে আত্মস্থ লাভ করতে চান; কিন্তু মন) এই থে, বক্ষিদের কনার মধ্যেই সনাডাদর্শ 
লাচেতন ভাবে ক্রিয়াঈল ছিল, এখনকার লেখকেরা প্রচার তো হুবাদেই শুধু লসা-সচেতন, কাত: লন। 
ফুলি-মদুর-খেপানে। লেখাই ধরি সদাজ্চেতনার নিরিখ হয তো এরা সদাছ-সচেতন লেখক অস্বীকার 
করব না, তবে প্রক্কত সদাচচৈঃস্লের আরর্শের প্রতিফলন খেকে বে এর। অনেক দূরে আছেন সে কখ! 
অপ্রিয় ছনেও স্বীকার করতে হবে বৈকি ॥ থে সাহিত্যে উন্নত ভাব, উন্নত চয়িতরা্শ লঞ্খানে সঞ্চাছিত 
কাবার চে! করা। হয় না, তেখন সাহিতাকে আদর্শবাদী সাহিত্য কোনদতেই হল! হার না। 


রও এসণ্ে” 
আল্ডুস হান্সলী 


ছেলেবেলাহ হান্মপীর বালন। ছিল বড় ছয়ে চিকিৎসক ছবেন। বাড়ির সকলেও তাই চাইতেন। 
পড়াজুনে!ও লেইতাপেই এগেছিল, কিন্তু স্থলের পড়া শেষ ছবার আগেই গুল এমন একটা চোখের আনু 
দেখা ছিল বে কমেক দাগের সধো উনি একেপরে অন্ধই হৱে রইলেন চোখ ভালে| করবার জঙ্জ নানা 
চিকিংস। চলতে লাগলে! । হান্মলী কিন্তু এই লদছট:ও পঢ়াশুনে চালিছে বেতে লাগলেন জন্ধদের অঙ্ক 
ব্যবন্তত বেইলী পদ্ধতিতে । ক্আঠারে। বর বরন পর্ধগ্র এইভােই চললে। হাব্মনীর, তারপর ক্রদশ: ওঁর 
চোখ ছালে হ'তে ল।গলে (বর্তমানে উনি আবার প্রা স্বাভাবিক দৃষ্টণ্ি ফিরে পেচেছেন। 

হাক্সলীর সাহিত্যিক্ক জীবনে এমন একটি ঘটন! ঘটেছিল হা প্রায় নাটকীছ বলা চলে। অত্যান্ত 
উ)াজিক। ওঁর প্রথদ রচিত উপক;লধ:নি কোলোছিনই উনি চোখে খেখতে পান নি। সে সদ হান্মলী দ্ধ 
ছিলেন। টাইপ করে উপগ্রাস র$না করলেন একখ[লা। অনেকেই তারিফ করলে। সে রচনাএ। কিছুদিন 
পর দৃষ্টিশক্তি ফিরে পেয়ে টাইপ করা সেই পাতুলিপি খুতে আরম্ভ করলেন হাক্সপী। কিন্তু তা আর 
শাওয়। গেল না কোখাহও। হারিয়ে পেছে। 

আব্জুন হাক্সলী [Aldous Leonard Huxley, bore in 1898) লম্প্রতি ভারতবরধে 
এসেছিলেন। এর আগেও একবার ভারতবর্ষ খুরে গেছেন হ'ন্মসী, সে প্রায় পচত্রিণ বছর আগের কখ।। 

প্রথম মহাযুদ্ধের পরবে বিদেশী লেখকের! এদেশে অকণ্যাৎ সুপরিচিত হবে উঠেছিলেন, ছাঞ্জলী ঠাছেরই 
একঃন ৷ Brome yellow [1921], Antic Hay (1933), Those Barren Lesves [1925] প্রতৃতি প্রত্থঘ 

বইগুলি প্রকাশিত হবার সঙ্গে সঙ্গে দেখা গেল বিদেশী সাহিত্য সম্পর্কে আগ্রহণীল দলে হান্মনীর 
একটি নিজস্ব পাঠকগোষ্ঠী গড়ে উঠেছে। এরা কার!? কি পেলেন এরা ছাক্সলীর রচনা? এ কথ৷ 
মনে রাখ! দরকার যে হাব্লী এমন একট! সময় ইংরেজী সাহিত্যে নিজের আসন সুপ্রতিষ্ঠিত কয়েছিলেন 
খন মম, ওচ়েল্‌্স, বেনেট, জয়েস, উলক» ফরস্টার, লরেন্ন প্রভৃতির অন্থকরণ ছবিকে দিকে সাহিত্যের বাজার 
ছেয়ে ফেলেছিল । আর তা ছাড়া এদের ধার! পূর্বহুরী অর্থাৎ কনরাড, যেরেডিখ, ওয়াইল্ড, শ, কিপিং, 
বাটলার, গল্প ওঘারধি এবং ছাড়ি প্রভৃতির রচনাও প্রচুর পরিমাণে সবত্র সমাদৃত হ'তো। কাজেই, স্বভাবতই 
হলে প্রশ্ন জাগে £ হাক্সলী নতুন কি কথ! বললেন বার ফলে অতোগুলি অসাধারণ প্রতিভাশালী লেখকের যুগে 
আবিতূত হয়েও নিজের বিশ অসন করে নিতে পেরেছিলেন {এক কথায় বলতে গেলে হাক্সলীর 
সাহিত্যসাধনার মূল লক্ষ্য হ'লে! সাহিত্যের নৈতিক মান উন্নয়ন। 
~ প্রথম মহাযুদ্ধের পরে একটান| বিশ-পচিশ বছর বধন বিভিন্ন দেশের প্রথম শ্রেণীর যাহিত্যিকদদের 
যচনার প্রধান বিষয় ছিল হয় শ্রেণী সংগ্রাম আর না হয় ক্ষয়িষ্ণু সমাজ ব্যবস্থার জটিলতা পাঠকের চোখের 
সামনে তুলে ধর; হাক্সলী ঠিক সেই সময়েই বলতে আরস্ত করলেন যে বাইরের, সমাজ ছাড়াও ব্যক্তির 
প্রবলতর শক্ত আছে। সে হ’লে! ব্যক্তি নিচ্ছে ব! তার একই শ্রেণীভুক্ত অন্ত কেউ । জীবনের উদ্েনত 
সম্পর্কে ব্যক্তি মানুষের যে অবিশ্বাস ও অনিশ্চয়তাবোধ এবং ভার ফলে যে সততার অভাব দেখ! বার 
খিরোতোর গানহিল (555০ নুন) নামে একটি স্কুল সাষ্টারের চরিত্রের ক্রমবিবর্তনের মধ্য বিয়ে 


ate গল্প-ভারতী [যাহ 


হাত্রলী তা’ হেখাবার চেষ্টা করেছেন ॥ এবং উনিশ শ’ তেইশ উদ্রান্ে প্রকাশিত ছাক্সলীর এই উপত্রাসখানি 
একাধিক করণে স্বরীর । প্রধদত এ বইতে ছান্মদীর জীধনহর্শন লরবপ্রতষ দান! বাধতে আরম্ভ করে এবং 
খিভীঘত: এ বইখান। প্রকাশিত হবার সঙ্গে সঙ্গে বিশ্বপাহিত্যের দরবারে ছাক্সলীর স্বামী আসন প্রতিষ্ঠা 
ছুয়ে ঘায়। 

8০৮০ ঘহ5র পরেও ছান্্ণী আরও পাচখান! হই প্রকাশ করেছিলেন। ধার একখানা কাতা- 
[545 1320] এবং এইখানাই হাক্সপীর সর্বপ্রথম প্রকাশিত বই ॥ 49৮৫ ম&য-র পরে আছ পর্যন্ত হান্মলী 
আছে| পলেরে। যোলোধানা বই প্রকাশ করেছেন। এর দধ্যে অন্তত: ছুছখালা। বই বিস্বসাহিতে দ্বযী 
সংযোজন । এ ছয়খন! হ'লে Point Connler Point, Brave New World, Ends and Mesos 
Eyelow io Gass, Alter Maas « Sommer Dios tbe Swen এবং The Perennial Philosophy, 
এ বইগুলির নাম ফালানুক্রসকভ!বেই ছেওয়া ₹’লে।। এর দৰো 81৯৮৩ মতক মণ একখানা! নতুন 
ধনের যাশ্গান্মক র5ল|--এ বইএর রচছিতা রিলেবে ছাক্সপীফে অনেক সমালোচক গালিভার্স' ট্রাহ্লেস-এর 
লেখক সুইফটের লঙ্গেও তুদনা করেছেন। তবিস্বং পৃধিষীর সম্ভাত্া রূপ স্বন্ধে বিজ্ঞানের আলোকে 
আলোচনা করেছেন হাস্মনী। ধার কালে দেখ! ধায় যে জীব ছিলেবে মাছের শেষঠত্ব শেষ পর্যন্ত নেহাত 
একটা কথার কথ! হরে দীাড়াচ্ছে এবং মাহুব সর্বতোতাবে বিজ্ঞানের হাসে পরিণত হ’ছ্ছে। 


Ends and Means এবং The Perennial Pbilosophy ম)তিদত ধার্শনিক আলোচল। গ্রন্থ । 
বিভিয উপগ্ঞালের দথ্য হিছে যে নীতিগত সংস্তাগুলি হাক্ছলী পরোক্ষভাবে পাঠকগদাজের সাদনে তুলে 
ধরেছেন, সেইগুনিই বিশদহাবে এবং একেবারে ঘার্ণনিক পদ্ধতিতে'আলোচন!। করেছেন এই বই ছু'খানাতে। 

বাইবেল এবং খ্টবর্দের প্রতি ছাঝ্পীর অহরাগের বিধ গর উপগাসের পাঠকমাজেই অবগত 
আছেন । হিপ ধর্ম-দর্শন এবং সংস্কৃতি সম্বন্ধেও হে ছান্সসী বে কোল সাধারণ শিক্ষিত হিদ্মুর চাইতে 
কতো বেনী জানেন তা, ৬৮ প্রবন্ধওুলির পাঠকঘ!তরেই ফেখলে বিস্মিত ছবেল । 

একদময়ে হাস্মলী সত্বস্ধে সাধারণ শিক্ষিত মহলে একটা বিশেষ কৌতুহল দেখা নিয়েছিল তার 
খাজিগত জীবন দাপনের বৈশিষ্ট লিচ্ছে) হাঞ্লী জাতিতে ইংরেজ, স্থায়ীতবে বলবাস করেন আদেরিকার 
চলছি ক্ষনে অথচ তিনি হলেন ঘাকে বলে ঘোরতর ০০৮৪l১৪৬--সী চা এবং বেমান্তের একনি পাঠক । এ 
ছেল বাক্তি অলাধারণ না হযে ধায় না। ছাক্সলী এ শতাঙীর একজন অলাঘারণ ব্যক্তি নিঃলন্দেছে। কারণ 
উনি বে শুধু একজন প্রতিআ/শালী উপস্তানিক বা প্রাবন্ধিক তাই নয়। মানব মীবনে্র নানা আটিলতা। তের 
কবরে তার মূল রংত্তের অনুসন্ধান করা এবং গোটা সানধপ।তিকে একট। শ্সতীর নীতিবোধের উপর প্রতিষ্ঠিত 
করবার জর তার সার! জীবনের অক্জার লাধনাও কম কথা ন্গ। অনেকের কাছে তো এইটেই আল্ডুদ 
ছাক্সলীর সর্বাপেক্ষা বড় পরিচয্ । 

ছাক্সলী পর্বিযার তিনপুরুধ ধরেই শিক্ষিত দমাছের ]লোচলার বিষ ছয়ে রখেছেন। গত শতাব্দীর 
প্রখ্যাত বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধের লেখঞ্চ টি. এইড, ছাস্মলী ছিলেন আল্ডুস হান্সলীর পিতাদধ। আন্ডুল 
ছারালীর বাবা ছিলেন বিখ্যাত “0০:১7 ১(৪৪৬৪i০০'-র সধোগা সম্পাদক । হাগ্সলীর বড়তাই ফুলিগ্নান 
হাক্সপীও এবুগের একজন স্থনাদস্ত বৈজানিক ৷ 

- স্থলীজ কুমার দাগ 


মানব বিকাশের ধারা প্রচ চক্রব্টী। বিজ্ঞ লাইব্রেরী প্রাইতেট লিমিটেড, ৭২, দহান্দ। 
গান্ধী রোড, কলকাত1-৯। ৩৯৬ পৃষ্ঠা । দাম £ বারে টাক) । 
কাট রধীস্রনাথ একাধিকবার বলেছিলেন। মনকে বাধতে ও গড়তে ₹লে ঘেদন আটের প্রয়োজন 
আছে, তেদনি বিজ্ঞানেরও । বাঁচতে হখন ছবে, তখন চাই ঘাস্তব দৃষ্টি ও মনের শক্তি । জীবের পথে পথে 
মান।ন লদস্তা ও লংশয়, নানা বাধা ও বিপত্তি; তাদের মুখোমুখি হয়ে লড়াই এবং সমস্তা-সংশদ্ধ-বাধা 
পেরিছে বাধার চেষ্টাতেই জীবনচধার বার্থ সার্ধকত!। জীবনের পাল! তখন পরিণত হত দীবনলীলাং, 
মাধ মন্ত লাত করে। সুপ্ত অর্জনের বিবিধ উপকরণ, বিজ্ঞান তাহে॥ অস্ততম। সংস্কৃতির তিত্তি 
গঠনে এর অবদান ও প্রয়োজন তাই ব্বসাদাস্ত । 

আমাদের আধুনিক শিক্ষার প্রথম পর্বে বিজ্ঞান দ্বিল তন্মতগ পাঠ্য বিষ । মধাপর্বে বেশ কিছুদিন 
অবহেলার পর একে আবার প্রাথদিক শিক্ষ/র অন্তর্ভুক্ত কর! ছয়েছে। নতুনতর শিক্ষ পদ্ধতি প্রচলনের পর 
প্রসারতাও বেড়ে গেছে। তবু এই রীতির অসম্পূর্ণতা ঘোচে নি। থে বয়সে শিল্প বিজ্ঞান পড়ে, দে স্বরে 
তায় ৰোধ অর্থলাগ্রত ; ঘখন জাগরণ সচেতন হয, ঠিক তখনই ‘হিউদ্ানিটিজ’ ও ‘সাহেন্স! দিধখিভক। 
খারা প্রথণ্ধলে জদায়েৎ ছন, বিজ্ঞান তাদের অ-পাঠ)7 অখচ এই সময়েই বিজ্ঞানের সঙ্গে কিছু যোগ থাকলে 
পরবর্তী জীবনে তা কার্যকরী হতে পারে। কিন্ত তা হয় ন!। অগ্তিকে, বিজ্ঞান পাঠের বাবন্থাও এমন 
গতাগগতিক; ছাত্রদের মনে কিছু তয় হদিবা সঞ্চিত হখ, বিজ্ঞান বুদ্ধি উদ্দীপ্ত ছয় না। ক্ষুল ও কলেছ-পাঠা 
বই গুলি ছাত্রদের দন গড়ার হিক থেকে আদে অক্ষম । কলে, বিজ্ঞান দুখন্থ ছা, দন ছয় লা। 

এই পরিস্থিতিকে উপলধদি করেই রবীজ্ঞনাথ বিস্তারহনের পরিধির বাইরে ‘জনপ্রিয়’ বিজ্ঞান গ্রন্থ 
রচনার উৎসাহ দিয়েছেন এবং শ্বরং অগ্রনী হয়েছেন। এছাড়া বঙ্গীহ বিজ্ঞান পরিহঘ এবং অস্ত কয়েকটি 
সংস্থার প্রচেষ্টাও স্বরসীয, ব্যক্তিগতভাবেও করেকজন প্রাগ্রসর। বলা বাছলা, এক্ষেত্রেও লেখক ও বই 
ছেদন সংখ্যালঘু, তেমনি প্রাঠকলমাওও অগ্তমনক্ক । এই কারণেই বিজঞান-বিধরক বে কোন সৎ রচনা অহু$ 
অভিনন্দনধোগ্য । এই ধরণেরই একটি বই প্রন চক্রংর্তী রচিত "মানব বিকাশের ধারা’ । 

“মানব-বিকাশের ধারা" জৈবিষ্ক অতিৰাক্ি এবং নাস্তিক ক্রমবিকালের গোড়াফার কথ1। বিশ্বের 
সৎ দঞ্চে প্রারুতিক নির্বাচনের পথে জীবনের ঘে প্রথম আবির্ভাব ঘটল, তার উল্লেখ করে লেখক গ্রস্থারন্ত 
ক্বরেছেল। অতঃপর মাটি আবহাওয়ার পালাংলে প্রাণের রপবদল হল । দেখা ছিল এককোষী জীব, 
ক্র গঠন, উদ্ধিহ ও তার রূপাঝর, লরীস্থপ, ভিনোসর, ত্বক্ষপারীদের অতভিহাত্রা । অভিবাক্রির চলনপখে 
আাবিতূত হল বাছব। তার যেছের গঠন, সদাস্তরাল অস্যান্ প্রা তিদের সঙ্গে সম্পর্ক এবং স্বযতত্নয বিডার 
করে লেখক যাছবের মনের গঠন, তার প্রবৃত্তি-অছুতূতি ইত্যাদিরও আনি নির্ণছের চেষ্ট। করেছেন, স!মাছিক 
্বত্ধির উৎস ও বিক।শের পর্যালোচনা করেছেন। পরবর্তী পে আদি দানবের ক্কপরেখ। আলোচিত হয়েছে, 
শেইসছে বংশগতি এবং ছ্যতিবিক্যগের রীতিও ॥ এর পরের পর্বে প্রাগৈতিহালিক জীবনপাল। স্বভাবতই 
আলোচা বিষ, বেখানে প্রস্তরযূগের দংস্কৃত্ির অধিকার এবং কৃষির ক্ছাবিফাতে ও প্রক্কতিকে নিচন্রণ করার 
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শি পেয়ে দানধলমাজে হখন বৈপ্লবিক কপাস্তর, ধীরে ধীরে নগর-দভ্যভার গোড়।পত্তল। হুদের-মিশর- 
ভারতের (নিদ্ধুসত্যতা ) আদি সত্যতার বর্ণনা ছিছ্ে গ্রন্থ শেষ হতেছে। 
সাধারণ ইতিহাসগুলি প্রাগৈতিহাসিক যুগ থেকে দুখর; প্রচলিত বিজ্ঞন-গ্রথ গুলিতে প্রাণের 
বিকাশ আলোচিত, কিন্ত অতি সংক্ষেপে । 'নালব-বিকাশের ধারা'-র লেখক সেই সংক্ষিপ্ত ইতিবৃতকে বিকৃত 
পটতৃমিকা দিছেছেন, থে অস্পষ্ট সুদূর লোকে প্রাণের প্রথম স্পন্দন, হে স্পন্বনের পরিচয় সম্পর্কে বিজ্ঞান 
নও শ্বমত্তানী । শ্বতাবত:ই লেখকের প্রয়াস ডুঃলাহসিক পথে পচিক্রদারত। ফলে, অনেক দজান| 
বিষ যেদন পাঠকের গোচরে আলে, অনেক ভ্রান্ত ধারণারও নিরসন ঘটে | অপিচ, লেখক কেবলদাত্র 
জৈবিক অভিব্যক্রির লীমাতেই আবদ্ধ থাকেল নি, মাহুষের সাংস্কৃতিক তৎপরতার়ও ধধাৰখ বিশ্লেহণ করেছেন। 
হইটি ভাই ফেবলদাত্র প্রাণের ক্রস-ইঁতিছাস নহ, মালবসভ্যতার জাদি ও ক্রশিক ইতিবৃতও। 
ভুদিকাধ লেখক বলেছেন, “নাছবের উদ্ভব ও উদ্বর্তনের কাছিলী ঘোটাছুটিভাবে সংক্ষেপে বলবার 
চেষ্টা করেছি । বিশেষজ্ঞদের জন্য ন! । ফাছিলীটি আমি সাধারণ পাঠকবের জন্য বলতে চেয়েছি।” তৃমিফা 
এবং কৃমির মধে। সাধুজা সহজেই চোখে পড়ে ॥ তায সহজ, বাগ্‌তঙ্গি সরল, বিজ্ঞানসন্বত কঠিন শব 
অনুপস্থিত, লাধারণ পাঠকদের পক্ষে সজ্রবোধা । এই লঙ্গে সেকালের প্রাণ-জগতের কিছু ছবি, পরিতাব! এবং 
প্রন্থপদ্নীও সংযোজিত হযেছে, যেগুলি স্বতঃ-মূল্যবান। 
লেখক একথাও জানিয়েছেন বে, হিশেবজ্ঞদের আলেচনাগুলি তিনি সাজিয়েছেন মালার 
ব্মাকারে। দালাটি নাত বরন্ধর হলে সুখী হতাম । বে নিরপেক্ষত। বিজ্ঞান আলোচনার শ্বসত বৈশিষ্ট, তা 
এখানে সর্বত্র বজায় থাকে নি, বিশেষ একটি নতবাষের ধারণা! ঘাকে দাঝে উগ্র হরে উঠেছে) অনেক বক্তব্য 
বিশর্কসূলকও। বিস্নেযণ-পদ্ধতি প্রারশই প্রভ-দস্মিত এবং আলোচনার গতিও অদ্বদ্ধন্থ ও মন্বর। বক্তব্যকে 
আরও সহজ পয়স সুতীৱ করার অবকাশ ছিল। বদ্দিও বিভিন মতবাদ গু ধ্যানমারণাকে লেখক 
পরিহিয যাইরে রাখতে চেয়েছেন, তযু সধত্র ত! পারেন নি) পায়া সম্ভঘও নহ । এবং সেইগন্সেই বক্তব্য খে, 
আদিঘ কৃষি ও তি মৃত্যু-পুমরুজ্জীবনের ঘারণার উল্লেখ মগন তিনি করেছেন, তখন আছিন ‘ক্লৃত্যের' বিস্তৃত 
বিবরণ ফেওয়াও উচিত ছিল। স্বসের-মিশর-সিদ্ধ সত্যতার ধর্মবিষয়ে আলোচনাও প্রচ্যাণিত। এতদ্ভাবে 
সংস্কৃতির ছবিটি অনপপূর্ব। জীবনের উৎস ও ক্রমবিকাশ সম্পর্কে সাম্প্রতিকতম বৈজ্ঞানিক পধালোচন| ও 
বক্তবোর ধনিষ্ঠডাও কাক্কিও 
তৰু লেখকের প্রচেষ্টা সাধুবাদের হোগা এবং এ বই সাধারণের অধস্তপাঠা । বে ছেলে বিজ্ঞানের 
চর্চ৷ সবেও বিজ্ঞানযুদ্ধি পলাতক, দন লথুপাক সাধিতা-শিল্পে উল্লসিত এবং প্রাগাধুনিক অন্ধ কুসংস্কারে 
অধগ্যাহনরত, লে ঘেশে এ জাতীয় রচনা সাহরে বরবীয়। এবং লবচেয়ে বড়ো দুঃখ এই, এমন একখানি 
উপকারী ও উপাধের বরহের ছাপা! বাধাই ব্যাপারে প্রকাশক নিরদ্ধশতাযে ও বত্সহকারে অবরসীল। 
শৰ্যাত্ৰ।--পকিত্র সুখোপাধ্যাছ । কৰিপত্ৰ প্রক্কাপ তবন; ১লি, রানী শংকরী লেন, কলকাত! ২৬) 
চর়িণ পৃষ্ঠা । দাদ তু টাক! ॥ 
প্রচ্ছদে তন্থাবৃত শরশধ্যা, তার ওপারে ক্রবপযের অবস্থান, ‘বলে|, সুন্দর আছে কোন উপকূলে, 
ক্রযেক পাত পরে রেখা-বলছিত একটি অসুন্দর বুখের ব্যঙ্ছনা। তারপরে কাব্যারস্ভ । পৃন্বীশ গঞ্জোপাধ্যানের 
্রচ্ছতরশিল্পে এবং অলংকরাণে ধার আতান, উদ্ধত ক্রবপনে বার বিভাব, কাব্যদেছের স্বায়ীতাবই তার বীঞ্জ- 
স্বল। পুতে গড়তে কিছুযুর অগ্রসর হলে শ্বত; মনে পড়ে তিনজন কবিকে : গোটে, দিলটন, হুখীম্রনাথ দত । 
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পৰিত সুখোপাব্যাহ তরুণ কৰি। প্রথন কাব্যগ্রন্থ “দর্পণে অনেক মুখ প্রকাশের লঙ্গে লক্ষে 
প্রিছজনের দৃষ্টি তিনি স্থাধিকারে আকর্ঘণ করেছিলেন। 'শবধাতা’ কার নতুনতদ প্রকাশিত রচনা । 
্ুত্রদেহী ববিতার সংকলন নব, স্ব, একটি দীর্ঘাহত কাব্য, বার পাচটি সর্গ : পহল*সালাদ-শবহ 
মহদরণ- প্রার্থন।। নর্গগুলি বিচ্ছিত নয, সংশ্লিষ্ট ; কাহিনী নয়, ক্ষবিম!লসের লক্ষিদ-প্রবাহ। স্বৰ্গত এক 
দেবশিগুর হস্্রণ। 'ও অবলা, কাছা ও জালাদুখী প্রর্থস) কাবাটির বিধযবস্থ । এই দেবশিণ্ড স্বয়ং কবি। 
কিন্তু শুধু কিট নহ, কবিকঠে বিংশ শতকের ব্যথা ও বিলাপ কূপ নিতে চেথেছে। 'ঘকের অক্ষরে ব্মনেক্ষের 
বক্তব| উচ্চারিত হয়েছে। সঙ্গি বদন! সংচত হয়েছে বারির গেখলীতে ৷ 

কাৰোর দূল তাবের উদ্দীপনে গ্যেটে ও ছিলটনের কথা কির সচেতন মনোজগতে ছিল কিনা 
জানিনা, কিন্তু সুধীন্রনাণ দত্তের উপস্থিতি বঃ-প্রত্াসিত। সুন্দরের সন্ধানে “নিখিল নাস্বির' সেই বহধ্যাত 
ভাবনা এখানেও, এবং লেইসছ্ধে পরিচিত শব্দ বাক্যাংশ এবং বনের ভপকর্ণের প্রতিভাস । লদগ্র 
কাবাডি বহবৃত্তস্গী ছন্দে লেখা, তাঁতের জশুপদনে ঘর পদ্ধ্বনি এবং তাল-লয বারে বারে বৰলে গেছে। 

তা বচলে কৰি আহকারক সাত্রও নন। চিন্তার শ্বাতহে?। ছন্দের বৈচিত্রো, চিত্রকলের ফাককফার্থে 
স্বগত হিশিষ্টতাফে তিনি প্রতিষ্ঠিত করেছেল। পবিত্র দুখোপাধ্যারের কিতর্দ ঢরিতযান এবং কবিক 
শুতিস্ুৰদ। বিশেষতঃ, ছোট কবিতার জনতা দীর্ঘ কাবোর থে অহ্ুনীলন ও নিরীক্ষা তিনি এখানে 
করেছেন, ত। মুন স্থাঘ দুজনের হাবি রাখে। 

আদি কগত ক্ষণসজ্জায কবিপতর প্রকাশ ভবনের সবর আত্বরিকত| এবং রুচিবে।ধ স্বন্বরের ক্অতিস।রী। 


গুরুদাস তটটাচা৫ 


সাদিক পত্রের লেখকছের লক্ষ) হও উচিত পাঠক চিত্তের ঘনিষ্ট সারিধো আসা) 
প্রধন্ধ এমনভাবে লিখতে হবে বার ক্আবেহন সর্বরনীল। একই বিষয়কে বিভিনতাবে 
লেখ। যেতে পারে এবং ভার আধেহনও বিভিজ। কোন এক বিখ্যাত মালিফপত্রের 
সম্পাক মাৰ্গ এ রোজ একটি বিংয়ের ছ'টি বিতিষ্গ নাদ ঘ্বিছেছেন এই ভাবে :_ 

১। মোটর গাড়ী শিল্পের অর্থনীতি? 

২। আমেরিকার ধনী বাঁকিগণ-_একটি অন্থসন্ধান। 

৩ আমেরিকার ছিঙিওনেহার। 

৪) হেনরি ফোর্ড কিভাবে ধনী হলেন। 

«| আহি কিভাবে বিত্তশালী হলাদ-_ফোর্ড। 

*। আপনি কিভাবে ধনী হতে পারেন। 

কোন্‌ শিরোনাদার আধেন অধিক তা কি ব্যাখ্যা করে বলতে হবে? 
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সাউথ রাজা স্্াটের চৌদাখার মোড়ে সধুড্রের দিকে দুখ করে গ'ড়ালে পুলিশ হঞ্চিলট! পড়ে ঠিক 
বা দ্বিকে। এন্টজী দেখল সেই পাগলাটা সটান পিছে দাড়াল পুলিশ অফিলের সামলে ঝ.কড়া পান্সীর ফুল 
গাছটার তলার। সারাট। গাছ খোক। খোকা কুলে ছেয়ে গেছে। শুরু তাই নয় সমস্ত ফুটপাথটাই ঘিহিয়ে 
বাছে বরে পড়। পাহ্ীর দলে । ছুপুরের রোদে আতগ্ বাতাস পান্গীরের হাল্ক। মির গন্ধে এই কর্মব্যস্ত 
এলাকাটকৃতে ধেন খানিকটা আরামের আমেজ বুলিছে ছিচ্ছে। এপ্টনীর নাকেও সেই আল এলে লাগল। 

এদিকে লোকজন সব একে একে লয়ে যেতেই সেও আত্তে আনে এসে দাড়াল পারীর কুল 
শান্ধটার তলা্। শাহ! লঙ্কা লব্ব। ফুলগুলো অবহেলায় পড়ে আছে। কত লোক তাদের মা্িয়ে চলে 
গেছে। তবুও কতকগুলো বেশ তাজাই ররেছে। এন্টনী তার ছেলেবেলার অতা|সদতো পার ফুল 
কুড়োতে লেগে গেল। এই পান্ধীরের একটা ডুনিবার ভাকর্ঘণ আছে এণ্টনীর মনে। এই পারীরের গন্ধের 
সঙ্গে তার অবচেত্তল মনে বন্ধ্বিলের সঞ্চিত সেই মুখখানা আবার চেতন দানসে তেসে এল) সেই ভূত 
মেরে! সেই তামার সঙ্গে কাচা সোনার খাছ দেশানে।রং। লেই হাল্কা লিংস্টিকে রানা চ্যাটালো পুরু 
গুটি ঠোট । সেই সুক্তোর পাতির মতো! সাজান নিটোল গুহ দাতের সারি। সারা ভঙ্গ ঘিরে তার অপরূপ 
কূপ-লাবদা খেলা করত তরাট যৌবনের । তারই দাখায় লে প্রথম দেখেছিল এই পা্ীরের গোড়ে। তার 
বিধি-বাছায় খ্পা। ঘিরে লাপের দ্বার মতো। উদ্ধত হয়ে ছিল লব্ব লা পা্রীরের দল। 

বক হবারই কথ) । পাত্রীর এখানকার অতি সাধারণ কুল হলেও কোন মেয়ে একে সাথায় 
পরে ন!। সেই প্রথম এন্টনী একজন মেয়ের মাথায় এই ফুল দেখল । 

ছেলেবেল। থেকেই এ্টনীর পাস্ীরের ওপর বড় কেক । পাহীরের এমন একটা হাল্কা দিঠে 
মেনজ আছে যে অন্য কোন কুলের সঙ্গেই তাকে তুলনা করতে পারে না এণ্টনী। পিচ্চি ফুলের গন্ধ খুবই 
শিক বটে, কিন্তু উগ্র রকমের মাতাল ফর| গন্ধ তার। দলিংাই-এর গন্ধ হতো! তার থেকে কিছুটা নরদ, 
কিন্তু পারীরের সতে! এত স্বিদ্ধ নয় । মেয়েটিকে সে জিজ্ঞ।ল! করেছিল, এ ফুল কেউ মাথার দেয় নাকি? 

দেযোটি তার শাঙ্গা সুক্োর যতো! দাতের সারি ঈষৎ উদ্ছক্ত করে একটু হেসেছিল। জিজ্ঞাস! 
করেছিল__এ ফুলের লাম জাল ? 

হ্যা, জানি বৈকি! এতো! পার । 

দেয়েটা বলেছিস-_পাছীর হল এর সাধারণ নাখ। এর আসল নাদ হল দারছল্লি। কেউ কেউ 
একে নারদলিও ঘলে। হেখ সাপের কণার দতো কি রফম উদ্ধত হয়ে আছে এর সারা দ্বেহটা। আমার 
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খু-উ-ৰ তাল লাগে। এর গন্ধ হাল্কা! বটে কিন্তু বেশীক্ষণ গু কলে একটা নেশা লাগে দেখেছ? এক রফন 
সাপ আছে দান, তাদের চোখের দিকে চেয়ে থাকলে অন্ত জন্তুর নেশ। লেগে স্বাহ। তথন দেই সাপটা! 
তাকে আস্তে আস্বে প্রাল করে। সেদিক থেকে নাগদলি নামটা এর ভুত সার্থক । 

এন্টনী কথা বলে নি। কিন্তু সনে ছলে বুকেছিল সেই সাপট। তাকে আস্তে আত্তে গ্রাদ করছে। 
লে তার লঘু মুনট। ডুবিয়ে দিয়েছিল মেছেটির সপ কর। অজস্র চুলের রাশির মধ্যে । তারপর এন্টনী মলে 
মনে নিষ্ারণ অশ্বত্তি বোধ ফরতে লাগল হঠাং। তাই সে ক্ল কুড়ানো বন্ধ করে লোজা হযে উঠে 
গা়াল। লঙ্গে সঙ্গে তার নজর পড়ল একটু দূরে এক জোড়! অলগ্ক চোখ তার দিকে পলফচীন দৃরিতে 
তাকিয়ে আছে । পাগলাটা একটু দূর খেকে তাকে দেখছে । তার হ'চোখে সলছে সেন জআগুলের খাপরা ! 
এন্টনীর চোখে তার চোখ পড়তেই সে তখুনি তার বৃষ্টি অন্যদিকে ফিরিছে নিল। তারপর বলতে লাগল-_ 
এই নেঃ ছু'লাৰ। এই নে: পাচ লাখ। হুল তো? থা ঘাহততাগারা_এখন সব ভাগ-_বলতে বলতে 
সে বন্দরের দিকে এগিয়ে চলল। 

কিন্তু এপ্টনী সেই জলন্ত হোখ দুটোকে কিছুতেই ভুলতে পারছিল না। বেন বহুদিনের অন্ধকারের 
বড়।লে লুক্ষিযে থাকা একট! স্বতিকে দনে করিছে দিল চোখছুটো। ও চোখ কি এন্টনী আর কোথাও 
দেখেছে? বার বার সে আপন মনে [নগেকে এই প্রশ্ন করে চলল, হুতক্ষণ ল। লে বন্দরের বড় গেটটার লালে 
হাতির হল। 

বন্দরের খোল! গেট ছিলে নিতান্ত 'দানদনেই দন্বরের মধ্যে ঢুকে পড়ল | চুকেই কিন্তু তাঁকে 
খদকে দাড়াতে ছল। তার ভাবনাহ ছেদ পড়ল একট! অদ্ভুত দেয়েলি গলায় চড়া বআওয়াদে-_₹ণ্ট,। 

সন্মুখে তাকিয়ে ঘেখল একট! বিরাট জঙ্গী জোয়ান লোক গাড়িতে জাছে। তার গোলপানা দুখে 
প্রকাওড একজোড়া গালপাটা গো । দাড়ির নিচের দিকট! কাশানো। বি গালল:উ। গোফে আর 
ছুল্ফিতে দিলে তাকে দেখাচ্ছে ঘাত্রার তীমের দতো। সেই গৌকের ওপর খেবড়। মতো একটা লাক । 
তার ছু'প।শে জোড়! কুরুর নিচে লাল টকটকে ডেলার মতো! ছুতে। চোখ । কাস্টমূলের গেট কিপার 

ওই শরীর খেকে এই রকদ নেছেলী আওয়াজ ! লতাই হালির কথা বটে। এন্টনী দাড়িছে 
পড়ে লোকটার মুখের দিকে চাইল। নেও তার লাল লাল চোখহুটে। ঠিক কেড়ার চোখের দতে। চুলু-চুলু 
অবস্থার তুলে (রণ এন্টনী মুখের দিকে। আশ্চর্য লোকটা আর কোন কথ! বলে না। হপ্ট বলে সেই 
যে সে চুপ করেছে তারপর তার মুখে আর কোন কথা নেই। সুখে চোখেও অন্চ কোন তাব নেই। 
এনটলী অস্বস্তি বোধ করতে লাগল । 

শেষে বললে--কি বাাপার 

মেয়েলি গলা লোকটা উত্তর দ্িলে-_এ গেট দিয়ে গাড়ি হাবাও রাস্তা, পায়ে হেঁটে লোকেরা 
এখান দিতে হেতে.পারে লা। এন্টনী চেছে ঘেখল নসত্যিই--তাই । তাকে পাপ কাটিয়ে গোরুর গাড়ির 
দল দচ মচ পন করতে করতে চলেছে। শুট্‌কিদাছ বোবাই সব ক'টা। তাথের তীব্র বীডৎস গন্ধে এদিকটা 
বেন নরকে পরিণত ছুরেছে। এন্টনী একটু সচেতন হতেই লেই গন্ধটা তার নাকে সিরে গা খুলিযে তুললে) 
বছকালের অত্যান তার। তাছাড়া পারীরের গন্ধে মলে বে আদেজটুকু এসেছিল তার এতট্ুকুও এখন 
খুঁজে পেল ল! এন্টনী দনের মৰে । প্রা দৌড়ে গেটের হাইরে চলে গেল সে। গেটের বাইরে পা 
দিতেই একট] লোক হাউ মাউ করে কেনে উঠে তার হাত জড়িরে ঘরল। এন্টনী তার মুখের দিকে 
তাকিয়ে বেখে দারিয়া দাদন। 


গল্প-ভারভী [ মাঘ 


আইরো, আইযো, আইতে [ হাহ হার ছার ]}--আইয়া বাড়ি খেকে কখন কাউকে লা বলে চলে 
এসেছ্বেন। এই ছুপৃর রোদে রাপ্তাল্ত দাড়িয়ে এমন করে দুলো বাহ কেউ এদনি করলে ক'টা দিনই 
ৰা শরীর ভাল খাফবে! 

এন্টনী ভঘালফ অস্বস্তি বোধ করতে লাগল রাস্তার ওপর । দারিত্বা হাসসকে কোল রকদে ঠা 
করে সে বাড়ির দিকে পা ্বাড়াল। 

পোর্টের বড় গেট খেকে পার ছতে গিয়ে আবার ভার নহয় পড়ল সেই পাগলাটির ওপর। দে 
এবার এলে দাড়িয়েছে রাস্ত!র ব। হিকে রেতেলিউ শড্ষিসের সামলে ছটপাখের ওপর | কটদট করে চেয়ে 
আছে এন্টনী দিকে । এস্টনীর অঙানতেই তার পাচের গতি একটু খানির জক্যে বন্ধ হয়ে এল। সে 
পাগলাটির মুখের দিকে চেয়ে দাড়িয়ে পড়ল) আর সঙ্গে সঙ্গে পাগঙাটা আকাশের দিকে চেয়ে কিছু 
বিয়ে দেবার ভঙ্গিতে হাত ছুঁতে লাগল--নেঃ লে: এই ছু'লাখ, এই চার লাখ। তুই কতে! চাল? 
সতের লাখ! তা এই নেঃ। মা হতভ!গারা--ভাগ এখন। পালা বলছি। 

তুলতে হলতে শূস্যে ছাত ছাড়তে ছুড়তে সে কতকগুলে! কাজনিক লোকের দিকে তেড়ে গেল। 
এষ্টনী এবার হাটতে শুক্ক করল বাড়ির ছ্িকে। হাটতে হাটতে খালি মনে পড়াতে লাগল পাগলাটার দাড়ি 
গোঁফ আর জটাবাধা চুলে ঢাকা বুখট। সেই সুখের মধ্য লুকোন ছুট! চোখ খেন এপ্টলীর কতো চেনা। 


এন্টনী বাড়িতে ঢুকতেই গেটের দারোরান লব| সেলাম বাজিয়ে জানাল-_হথুসান কার্ডোজ। অনেকক্ষণ 
তার জক্পে বৈঠকখানাছ বসে অপেক্ষা করছে। 

হ্বসান কার্ডোজার নাম শুনেই তার মনে পড়ল তার বাবা দার ধাবার ঠিক আগেকার সেই 
দিনটির কখা। সঙ্গে সঙ্গে দনে পড়ল মারিদা ঘাগনের কখ!গুলোও। তাবল, ঝি মতলবে এসেছে হথসান 
তার কাছে? বৈঠকখালায় ঢুকতেই হুদান সোফা থেকে লাফ ছিয়ে উঠে তার ছাত জড়িয়ে ধরল_এই দে ইয়ং 
ম্যান | এলো এলো ॥ আৰি যে তোমার রক্রেই বনে আছি। 

পরম দ্বতার সঙ্গে অন্যর্খনা ঢানাল সুসান এপ্টনীকে, যেন সেই-ই এই বাড়ির মালিক ৷ তারপর 
হললে_কুমি ধৰিও আমাদের খুবই ক্াঁপনার জন তবুও তোমাকে এখানে নবাগতই বলব আমি। তাই 
ভাবলাদ ধা একবার একলা কেমন করে তোমার দিন কাটছে একটু খোজ নিয়ে আসি। ধদিও আ(মার 
এই সমাটুকুর দান অন্ধের পাচঘর ছাড়িছে ৰাবে, তবুও 

বলে চোখে সুখে বেশ খানিকটা পর্যকের ছানি হাসতে ছাসতে স্থলান বলতে লাগলেন--তৰুও 
তুমি ছলে আমার এক বরের লোক, আনার বিশিষ্ট বন্ধু পভ উইনের ছেলে। তোমার ওপর আমার একটা 
সাদাছিক করবা আছে তে)? খরতৈ গেলে আমিই তোমার একরকম লোক্যাল গার্জেন ॥ 

বলতে বলতে ঘূর্ভ চোখ মেলে সুসান এন্টনীর দুখের ভাবট! খুটিছে দেখে লিল | সেখানে কোন 
রকদ পরিধর্তন ন) দেখতে পেয়ে সে হি ছি শব করে একটা যোলামেদ হাসি ছেলে আবার বললে_ 
বশ্য গার্জেন না বলে বন্ধু বললেই তাল হচ্ছ! আঙ্জকালকার ছেলের! আবার গার্জেনি বড় একট! দানত 
চাহ না তো? তা তুমি এতদিন ছিলে কোথা? 

এন্টনী নিস্পৃহ স্বরে জবাব দিল -দণ্ডনে। 

হ্ুসান গলার স্বরে লম্মেহ নিতে জিজালা করল-_এই দারুণ যুদ্ধের সময় তুদি লণ্ুনেই ছিলে? 


১৩৬৮] শুর্তি-সৈকত 


এনা, মাঝে প্যারিস, বালিনেও ছিলাদ। 

__ওরে বাবা, সে থে মারও শংকর, আতকে উঠে বললে হুলান। বালিনে কি করতে গিয়েছিলো 

-_ছার্ানরা ধরে নিছে গিছেছিল। সমানভাবে জবাব ছিল এন্টনী । গলার স্বরে তার কোন 
পরিবর্তন মেই। 

হুলানের চোখ দুটো ঠেলে দেন বার হতে আসছে নিদারুণ বিস্মহে। তুক ছুটে? হস্তফের মতো বেঁকে 
উঠে গেছে প্রা কপালে । সে জিজ্ঞাসা করুল-_লেখান থেকে ছাড়া পেতে কি করে? 

এন্টনী সেই আগের মতোই নিম্পৃঃ কঠে উত্তর দিল__সে অনেক কথা । অত কথা বলে আপনার 
দামী সঘঘ আর নষ্ট করতে চাই না। তা একটু কি খান দয! করে! 

ইতিদধো বেকার! এক পেতাল! গরম কফি ক্যার কিছু কেকের ইঁফরে। একট! ট্রের ওপর সাজি নিতে 
এল। হুপান পেৱিকে তাকিয়েই ছ। ঠা করে উঠল-__স) না কিছু নহ। কফি টঙ্ক আনি খাইলে। দে কোন 
মিষ্টি মাথার পক্ষে বি! তা দ্বাড়া পেটের দারুণ গণ্ডগোল. ধা খাই হজম করতে পারি ন1॥ ভায়েবিটিল্‌, ডিল” 
পেপ সিনা, ব্লডপ্রেলার আর হাট-টবল্ই আমাকে কেরধার করে ছিলে ( 

বলতে খলতে হুগ।নের ঘূর্ঠদীতয়! চোখ ছুটে। কেমন হেল করুণ হয়ে উঠল । মুখখান! কিছুক্ষণের 
জন্পে প্লান ছঙে গেল। গলায় শ্বরে নেমে এল রাজ্যের হতাশা । স্বনান ভাঙা ভাঙ। গলার বললে--ধদি 
তোমাদের মতো বাবা পেতাম তো একবার হেখিয়ে দিতে পারতাম । 

কাকে যে সে কি বেখতা লে লব কথা উহ রইল। কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে শ্বসান কৌৎ করে 
একটা দীর্বশবীল ফেলল । তারপর আগের আলোচনাট। দেই ্বীঘস্থাপের কড়ে উড়িয়ে দিছে বললে-_তা। তুমি 
উইলের প্রোযেট নেবার ফি করছ? 

এন্টনীর ঘছিও প্রশ্নটা ভাল লাগল না তবুও নবাব ছিল__সে ভার রামচন্বন আদ্বায়কে দেওয়া! 
আছে। তিনি ঘা তাল বুঝবেন তাই করবেন) 

হ্থদান এবার তাও! গলার স্বরটা নিচে নামিছে এনে প্রায় গোপনীয় কথা বলবার ভঙ্দিভে 
এণ্টনীকে বললে--বেখ, এই তুত্,কুড়ি বড় তন্যানক জারগা৷। হিটলারের জার্মানীও বোধহর এড তরংকর 
ছিল না। কাছেই খুব সাবধান হয়ে খাকবে। বিশেষত তুমি এখানে নবাগত আগম্কক, তার ওপরে এই 
বিশাল সম্পত্তির মালিক হয়েছ কুদি। তোঘার বিপদ এখন পছ্ধে পৰে । তবে তুমি থদি আমার বিশ্বাল 
ফরো তো আদার সবচেছে বড় কর্তবা ছবে তোদার ধীচান। এত বড় সম্পত্তির নেখাশুলো ধৰি লিখে লা 
করতে পার--মানে তোদায় তো আর এলব অত)াস নেই ছে, তাই বলছিলাদ তুদ্দি আমার সাহা) বে কোন 
সদয় নিতে লার। 

স্থলানের কথার ফাকে এন্টনী তাকে থেখে নিচ্ষিল। স্বসানের ফখ। শেষ হতেই লে জিজ্ঞ।ল! করল-_ 
ফি রকম বিপদের কথা বলছেন আপনি? 

গল| নাশিয়ে প্রার ফিস ফিল করে সুলান জবাব হিল-_মেলেক্কাররা আমাছের তয়ানক শত্র। 
আঘাছের মানে কাশ্ারকারযের | এই ফাস্মারক1ঞফের দহে সবচেয়ে পহ্সাওলা লোক ছিলেন তোমার 
বাধা, অনেক দেনেকারকে তিনি টাকে গুনতে পারতেন তাই তিনি ছিলেন মেনেকারদের এক নম্বরের 
শক্ত। আর আঘি,-ামি চির্নিই অবিচার অনাচার সহ করতে পারি না। আমি তান প্রতিবাদ লব 
বছরেই করে খাকি। আদি তাষের গর’ নম্বরের শত্র। 


- 


গল্প-ভারতী [ মাঘ 
সমান তার অতি মুল্যবান লয়ে কণ! বুলে গেল এসব কথা বলতে বলতে । সে নৌকার ওপর বেশ 
ভালো করে জাকিরে বলল। এন্টনী তার ভাব হেখে আবার অভুরোধ করল- একটু কিছু অন্তত; গলা 
চেছাৰার আক্ছে_ 
হুদান বললেন--তা’হলে আাদীয় একটা সোডার বোতল এলে দাও) 
একটা বেয়ার) তক্ষুনি একটা সোডার বোল ফুটিছে মাসে চেলে দিছে গেল। তাতে চুদুক দিতে 
হুলান বললে__ব্দামি জানি তোমার মনে আসার লঙ্বন্কে একটু সন্দেঃ আছে। কেন হে আছে তাও 
জালি । আছি তোমার বাহার কক্ষিনের পিছনে ধাই নি তীর মৃত্যুর পর । এ নিতে তোমার মনে আমার 
ওপর অভিযোগ ধাকাটী খুবই স্বাভাবিক । কিন্তু একটা কখ। তোমায় সতি) করে বলছি এন্টনী, তোমার বাবা 
খে জানার কতোবড় বন্ধু ছিলেন তা আছি ধদ্বি বিশুর দতো আদার বুট! চিরে ছিতে পারতাঘ তো 
দেখতে পেতে। নেই জতি বু বন্ধুর মৃত্যু সংবাদ পেয়ে আমি আর ক/ছিন বিছানা থেকে উঠতে পায়ি নি। 
স্থলানের গলার স্বরটা এই কথাগুলে।র বলতে হলতে আরও ভাঙা ক্দ।র9 ভারী হয়ে উঠল। 
গলাটা ঝেড়ে সাঞ্চ করে নিয়ে সে ধললে_তারপর আজ আল কাল আসব করে নানান কাজে আটকে 
গেলাদ। কিন্তু তার মধোই অনেক কখা জামার কানে আদতে লাদল। শুনলাম মেনেভারদের চাই 
কার্দেল ভাল. তোমাকে খতন করবার ছয়ে উঠে পড়ে লেগেছে। আর তোমার তুই মামা আোগেক আর 
এলধার্ট তার সঙ্গে দুটেছে। এর! যদিও কাঙ্ছারফার ঘরের তবুও তোমার বাবা তাঙের সম্পতির কোন অংশ না 
দেওঘাঙে তারা ক্ষেপে পিছে তোমার ওপর শোষ তুলছে। খুব সাবধান তাৰ্বি [ কাই, অণ্ব৷ স্নেহ সোধন ], 
খুব সাবধান । 
এপ্টনী চুপচাপ এঙ্ক্ষণ সব কথা গুনে বাচ্ছিল। এবার প্রশ্ন কঃল-__খচ্ছ! এই সেলেক্কার আর কা'স্বার- 
বর ব্যাপারটা কি? আমি তো কিছু বুঝতে পারছি না। 
শ্রদান এফগাল হাসল ।-ও আমার কপাল, তুমি তাই-ই আানন। { ডুমি কি রকম পায়োছার ছেলে 
ছে? তবে পোল। যখন এই করণাত্ডেল উপকূল পতৃঞ্সিলফের হাতে ছিল তার? পরুপালে বসে এ রাজা 
শাসন করত। তারাই এই ক্ষীপ প'রোয়াদের ভিতর একজন লর্দ।র গোছের লেকের ব্যবন্বা করে ছিয়েছিল। 
সেই সর্ারকে আনামের ভাতে নাম ছিতেছিল আভি-গাপৈবরদে|র । এ সব সগ্বচ্ধে আমি অবিশ্যি খুব বেশী 
কিছু ছানি না। খুঁটিয়ে সব কিছ খছি জানতে চাও তো তুতুকুড়ির সবচেছে বন ব্যক্তি বেশ দিরাত্বার 
কাছে যেতে হবে। তা সেও যে সব কথা ঠিক বলবে এমন কোন কথা নেই, কারণ সে নিপেয় মেনেকার 
কিলা। তা। যাই হোক, এর দধো দোদ্ধ! কণাট। হল এই বে, ওই জাতি তালৈবরমোর চিরকাল আদাষের 
লমাদের সাধারণ লোকদের ওপর লাঠি ঘুরিয়ে এলেছে। রাদার খেতাব পেরে লিজেয়াই রাজবংশ বনে 
গেছে। ওই তাজেরাই আবার নিজেছের স্ববিধে অনুযায়ী পরে পারোছা সমাজে ছুটে ভাগ এনে ফেলে। 
রাৎৰণশের লোকেরা কয়েকটা বরকে ঘলে নিয়ে তাদের সঙ্গে ছেলেদেছেছের বিরে লাদী দে এই বব 
কটিয়ই হল নেনেকায়। মে নানে জানতো-_টেবিল। এই সব ওষ্টির লোকের! টেবিলে বলে খান' খায় 
তাই এর। মেনেঝার ; চলতি কথা৷ টেবিলাইট। এরা নিজেদের আরিসটোক্র্যাট বলে মনে করে। 
আর সঘাজের হেট বৃহত্তর আশ ধারা কারুর মাথার ওপর লাঠি ধোৱায় না, সুত্রে নৌকো নিয়ে 
গিয়ে মাছ ধরে, গভীর সমুত্রে ভোবে শখ মুক্তে। কূড়োবার জগে, তারা ছল খেটে খাও লেক) তারাই 
মাম পেল কাঙসারকার। তার। কান করে বলে তারা হল নীচুদ্রের লোক। তার খানা খেত মাটিতে 


১০৬৮] শুক্তি-সৈকত ৭৫৯ 


বলে। মেনেষারদের লঙ্গে ফান্থারক্ষার ঘরেও বিয়ে লাদী অনেকদিন বন্ধ হতে গেছে। এক সঙ্গে তারা 
খেতেও বসে না। হীর্খদিন বরে এই দু’ হল াড়াহ-কৃষক়োয় হে আআছে। বনি এই দেলেকারদের 
অতা/চার খেকে কাশ্মারকারবের ধাঁচাবার ভাগ্যে কণ্মারকার মহা সমিতির প্রতিষ্ঠা করি। তোমার যাবা 
আমাকে বলেছিলেন-__সুপান পয়সার ডন্তে ডেবো না, মচ টাক! লাগে আছি হেঘ ] তারপর তারও ঘেহান্ত 
ছল আর আদিও লেতিয়ে গেলান । কিন্তু দেনেন্কারর) হেভাবে দাবার উৎপাত সুরু করবার চেষ্ট। করছে 
তাতে ঝরে তোদাকে লব কথ! না জানিহেও পারলাগ না । কথা শেষ করেই গান উঠে দাড়াল ।--উ; বড় 
দেয়ী ছয়ে গেছে । আলি তা’ছলে এখন । 

বলে হুলান হুঃছাত বাড়িয়ে এন্টনীর হাত দুটো সুঠোতে পুরে একট? বাকানি ছিল। তারপয় 
খর খেকে বার হরে গিয়ে বলল তার চাউল গাড়িটা সধো। গাড়িট। গলির মোড়ে দৃশ্য ছয়ে গেল 
লঙ্গে সঙ্গে। 


[ ক্রুশ: 


আপনি কি ভাবে শেখেন? আগার খলে হয় জআত্মপরীক্ষার তেতর দিয়েই আপনি 
শেখেল। আপনার পথে) রয়েছে পৃণিধীর সকল দানবের সম্ভাবনা । আপনার মধোই 
রছেছে নিচুরত!, দূর্খত, বিরৃতি_ রয়েছে দহৰ, লহাশয়ত) নিরদানুবতিতা।। আন্ত মানুষের 
সঙ্গে আপনার তঙ্কাৎ কেধল গুণ বা ঘোবের দাতার কদ বেসীতে। 

স্মতরাং মানৰ প্রন্কতিকে জান] দানে নিৱেকে আাল1। উপগ্থাস লেখার অর্থ 
আত্মরোপলন্ধি-আপন আত্মার দধ্যে অতিধান--আত্ম-আ বিদ্ধায়। 


_ এবি. গাখরি। 


আখ 


ইর্চহর্র পত্র 


শেষের সেদিন ভয়ঙ্কর ॥ 


অমরেজ্নাথ দুখোপাধ্যায় 


জার্মানির পতনের তিন সপ্তাহ পরে সোভিহেট নিরাপত্তা পুলিশেরফ্ত। মেজর [িটিক্কাইন রিপোর্ট 
দেল যে, ছিউলার আত্মহতা। করেন নি এবং তিনি জীবিত আছেল। ১৯২১ সনেও রাশিখালরা সেই 
কথাই বলেছে । ১০৪৭ সনে জেনারেল আইনসেনহাওয়ার এ বিহয়ে ব্যাপক তদন্তের ব্যবদ্ধা করেন এবং 
হিটলারের শেহ জীবনে থে ২৮ জন ব্যক্তি গার লাশে ছিল তাহের লান। ভাবে জেরা করে এবং অন্যান 
তথা সংগ্রহ করে এই কথা নিঃসংশরে প্রদাশ করেন যে হিটলার থেগে নেই । ১৯৫ সনের ৩*শে 
এপ্রিল আন্দাজ খআপরাহ্ছ ২-০* টায় সমত হিটলার ভার পাতালপুরীর ঘবে বলে দুখের মধ্যে পিস্তল তরে 
পুলি ছেল এবং লঙ্গে সঙ্গে গায় সন্ত পরিষীতা পরী ইতা ব্রন সায়নাইড সেবন করেন। সেই রাত্রে 
১০-০৭ টার লন গাছের ছ'নের যে পেট্রোলে চুবিছে চ)নসালাধির বাগানে পুড়িয়ে ফেল হয়। সন্ধে 
থেকে কিন্তু সে রকম কোন রিপোর্ট প্রচার কয়া ছয় নি। অপর পক্ষে পটসড্যাদ স্মেলনে স্ং স্টালিন 
প্রেসিডেন্ট ট.ম্যানকে বলেন বে তিনি বিশ্বাস করেন হিটলার বেঁচে আছেন এবং স্পেন যা আর্জেটিনার 
ফোন স্থানে অজ্ঞাতবাস করছেন। অনেকে মলে করেন রাণিয়ানরা এই থে ইচ্ছা করে হিটলারকে ধাচিরে 
রাখতে চাঙ এবং দাঝে মাঝে হিটলারের রহক্তখঙ্জ অন্তর্ধান সঙ্ধদ্ধে মতামত প্রচার করে_তাছের এই প্রচার 
কার্ধের পিছনে কোন বিশেষ গৃঠ উদ্ধেন্ত আছে। হিটপার বেঁচে আছে, এই অছিলাত ইওযেপে তাদের 
কার্যকলাপ অব্যাহত রাখ! যেতে পারেন। এই উদ্দেশ্বে তার! হয়ত এভাবে প্রচার কা করে থাকে 
মলে অনেকের বারণ! | ধাই হোক দিত শক্কির প্রাণাণিক কাগৱ্-পত্র পেকে ছিউলারের শেষ লদয়ের বে 
ইতিবৃত্ত জানতে পারা গেছে তারই সারাংশ এখানে লিপিবদ্ধ করা গেল। 

৯০৪৭ সনের ২০শে এপ্রিল হিটলারের ভন্মদ্বিন। চানসেলির বাগানে ৫* ছুট মাটির নিচে 
অবস্থিত জার্নানধের সেলানাথক ও দলের ক্ষর্তার! ছিটগারকে ব্অতিবাদন জ।নাবার জগ লমবেত হয়েছে । 
চব্চক্ষে জুতো ধবধবে পোশাক জলজলে সমরতৃত্ণ সকলের অন্দে কিন্তু দুখ সফলের লাশ, হালি নেই 
কারো দুখে সফল রশাঙ্গনেই জার্নানধের ছার ছচ্ছে। রুশ পৈল্ত বানিনের উপকণ্ঠে লমবেত ছয়েছে। মার্ষিন 
দৈক্ও কাছে এসে পড়েছে । আর বোহহ রক্ষা নেই । রক্ষা নেই ? ললগেক্প-_উত্তেজিত ছিটলার বতুতা 
ঘিতে লাগলেন, বন্রকঠে বললেন, বালিনের দ্বারপথে রুশ সৈকত ধ্বংল প্রাপ্ত হবে আর তারপর দিত্পক্ষের 
নৈকযের তড়ে। গুড়ো করে লঙুদ্জে তালিয়ে দেওয়া হবে। কিলার ধন ঘন দ/প দেখতে লাগলেন। 
নালা ক্যাদেশ জারী করলেন, হয় রগঞ্জয় না হছ দৃত্যু। অন্ত পথ নেই । যে তার করবা খেকে বিছুত হবে 
তাকে তৎক্ষণাৎ গুলি করে দারা হবে । অযোধ আবেশ! কারুর মুখে রা নেই। 

২২শ এপ্রিল বিক্কালে হিটলার তাও নৈক্সাঘাক্ষদের কাছে তেষপ। কঃপেন বে, তার নির্দেশে বে 
আক্রবণান্মৰ সংগ্ৰাৰ আরম্ভ কর। হয়েছে তার প্রথণ দকান্থ জার্দানর/ হুলাত করেছে। এল্‌ এম্‌ বাহিনীর 
নেক! হিদলার টেলিফোনে জানিয়েছেন বে, সেনানাছক সীনারের আক্রমণে বালিনের উপক্ষণ্ে রণবািনী 





১৩৬৮] ইতিহাসের পাতা থেকে 


পর্ু্ ছয়ে পিছু হটেছে। হিটলারের ঘোষণা শেষ হবার লঙ্গে সঙ্গেই বার্তার পর বার্ড আনতে লাগল । 
পরিচালন! বিভাগের অধিনায়ক কর্ণেল ভোড ল্‌ সেই খবরগুলি পর পর সাজিয়ে রাখতে লাগলেন। 

হিটলার উচ্চকে হাক দিলে “খবর কি জোড় ল্‌, আসর জিতেছি তো11” 

পন্তীর কঠে ছে।ডল্‌ উত্তর ছিলেন-“দাপ করবেন, দুরের, স্টান'র আক্রমণ করে নি, সে পিছু হটে 
চলে গেছে ।” 

তারপর খ€র এলো দার্শ'ল ভ্কতের বছিনী বালিনের মধ্যে প্রবেশ করেছে। চীৎক!ছ করতে 
দাগলেন িউলার,_-তোময়া সকলে প্রতারক ! সকলে বিশ্বাসঘাতক! কুত্ধার ঘল।” 

হিটলারের সেই রকচক্কু "দার উন্মবতার সাদনে সকলে পাখর হয়ে গেল। তিন ঘণ্টা বরে 
ছিউলার চিৎকার করে অসশেধে আস্ত হয়ে বললেন,--+লব শেষ । এখন আদার দরা ছাড়া অন্ত পথ নেই। 
আৰি শেষ পরত এখানে থাকং। আর লড়াই করে লাভ নেই, গোর়েরিংকে খবয় পাঠাও, সন্ধির জন্মে 
ব্যবস্থা করুক ।” 

খবর গেল গোয়েরিংর কাছে। উত্তরে গোষেরিং বেতারে জানালে--'দহানার করের, বি 
আলনি আছ স্বময় কর্তৃত্ব দান করতে পারেন তা ছলে আশি অগ্রসর হই । আব রাত ঘটার সধো 
ধৰি কোন খবর লা পাই লে বুঝবে! আপনি আমার প্রস্তাবে লন্মত আছেন, এংং তা হলে অদি তুরচুয়প 
বাবস্থা করব ।' 

গ্োয়েরিং তার পার্মরেক্ষীদের জানালে। হে আগামীকাল ঝেনারেল আ1ইসেলছাওয়ারের সঙ্গে যেখা 
করবার জঙ্গে এরোপ্েনে রওন। ছবে ॥ অন্তরে অন্তরে দছাখুশি গোয়েরিং। আইসেলহাওহাগের কাছে 
একটি বেতায় বার্তা পাঠাবার জক্গে খসড়া তৈরি করতে লাগল। 

কিছুক্ষণের দঘোই বেতারে প্রসার এলো_-'গোছছেরিং, তোদার আচরণ দৃত্য-*ওাদেশ পাবার 
উপদুজ | তুশি এখনি শ্ৰেদ্ধাদ পদত্যাগ করবে। ও ন। করলে তোদার সম্বন্ধে উপযুক্ত ব্যবস্থা করা ছাবে। 
জআাভল্ফ হিটলার ॥ 

খড় বড় চোখে গোয়েরিং বেতার বার্তাটি পড়ছে এমন সময় এস্‌ এস্‌ বাহিনীর লোক এলে ঘরে ঢুকলে! । 
পোৱেরিংকে গ্রেপ্তার ফরযার আদেশ এসেছে। স্বতরাং শাকে ছাক্জতে হেতে ছবে। অবিশ্বান্ত ঘটনাচক্র। 

তারপর হিটলারের আছেংশ বালিনের পথে পথে থে লড়াই চলল, দেশের উন্মাদ নেতার আছেশে 
প্রাণ বলিঘানের লে এক দর্ঘথম দৃশ্য । হাজার ছাজা৪ জার্মান পথের ধারে মরে পড়ে রইল। এক স্থানে 
একদল বন্দুকধারী লৈ নিহত হতে শুরে আছে। তাদের কারুর বদ বোধহর কুড়ির বেট নয়, ওৱানার্স' 
পোলের কাছ ৬** জার্দান বালক হাত বোমার সাছাবেো রুশ ট্যাঙ্ক বাহিনীকে প্রতিরোধ করতে গিয়ে 
দার! পড়ল । দৃত সৈয়ে? স্তব.পে পথঘাট আকীর্ণ হল। 

এদিকে ফুরের-এর বাংকারে [ পাতালপুরীতে ] অতৃতপূ্ কাও ঘটতে লাগলে|। সেখানে সর্বলঙেত 
২ফ জল উচ্চপদস্থ কর্মচারী এবং ত্যাগের ৩* জল মেছে-সেক্রেটারী আর করেকজন রক্ষী অবস্থান করছিল। 
তারা সবাই বেন পাগল হয়ে গেল। রশ কাদানের গোলা পড়ছে চারিদিকে । কাপছে ধরাতল। 
ক্রক্ষেপ নেই তাদের} পাতালপুরীতে তখন বদের মোত বইছে। জামা খুলে ফেলে জার্মান অ(বিলারকর! 
উন্দত্তের শত তাদের মেছে-সেক্রেউ/্রীদের কোদর জড়িয়ে ধরে নাচতে শুরু করেছে। দের নেশায় আবোল 
তাবোল বকছে শৰাই । হাসছে পাগলের মতো । 


aw গল্প-তারতী [হাহ 


২৮শে এপ্রিল খবর এলে। হিটলারের শেষ বিশ্বপ্ত সেনানায়ক হিদলার শত্রুপক্ষের কাছে জাত্ত 
লদর্পণের প্রস্তাব জানিরেছে। ভেঙ্গে পড়লেন হিটপার,_শেষ পর ছিদলার তুমিও । অতএব শেষ ছোক 
স্ব 

২৯শে এপ্রিল সকালে চিটলারের সঙ্গে ইভাব্রণের বিবাহ হল। সংক্ষিপ্ত অচুষ্ঠানে কাজ সারা 
ছোল। ক্রশ কাদানের গোলা তখন প্রায় তাদের মাখার ওপর এসে পড়ছে। কাপছে পাতালপুরী খয়খর 
করে। শপে এপ্রিল লংবাদ এপো। আগাদীকালের দধ্োই রাজহ/নীর পতন ছবে। [হিটলার বললেন _- 
“তা ছলে আর দেরী লঙ্, তারা জীবন্ত পাৰে না আমাত। যে আছেশহিথেছি ত! বেন ঘনে ছাকে। 
আমাহের ধেহ পুড়িয়ে ফেলবে) লিশ্চিক করে ফেলছে । বিদায় ধন্থুগপ।"__এই বলে বিদায় নিলেন 
সঙ্চলের কাছে। তার দুই চো তখলে ছলছে। ক্ষীণ কণ্ঠস্বর বেন বন্ধ দূর থেকে তেলে 'জাসছে। নিজের 
খরের দিকে চলে গেলেন ধীরে ধীরে । 

তখন আবার শুক ছল নাচ গান। উন্মত্ত চীৎকার চারিদিকে । মদের বোতল খোলার শব্দ । 
মাথার ওপর কাদান গর্জন শোলা বাচ্ছে। বুস্‌ যুৰ্‌ বুম্‌ । 

ইতাকে নিরবে নিজের ধরে চুকে দরজ। বন্ধ করে দিলেন হিটলার। একজন রক্ষী ধরজার লাদনে 
পারায় ঈ'ড়াল। কহেক মুহূর্ত কাটলে নীরবে, তার পর ঘরের দে| পিস্তলের শব শোনা গেল। শেষ 
হল সংপ্রাদ। 


দিত মহামুদ্ধে দিতপক্ষের অন্যতম শ্রেষ্ট সমলোদক ছিলেন সার আচিবন্ড ওয়াতেল। 
১৯৫৯ আটকে তিনি একবার কেছ ছে বন্কৃত। দিছেছিলেন। 

সেনাধ্যক্ষ হওয়ার কলাকৌশল সন্ধে আলে!চনা কালে তিনি বলে উঠলেন,_বখন 
তোঙানের বুদ্ধের ইতিছাস পাঠ করতে হবে তখন সহরবিদ্ভার রূপরেখা! বা ঘুদ্ধের মূলনীতি 
পড়তে যেও না? তখন পড়বে জীবনী-সাহিত), 'স্বতিকথা, উতিহাসিক উপন্তাস- হেন 
The ০০৪ to Glory বা 8০১০৩০৮৪০৪০) সময় বিদ্যার বঙ্ষালযপ দর্শন না করে তার 
রক দাংসের পরিচয় নিও ।' 

জীবনের ব্যাপকতা! এ ঘূগের সাহিত্যে প্রতিফলিত। এ যুগের দান্ুহ ভার দহ্যে 
খাদ্বেগ করছে জীবনের অঠিলতা। 


পেলের নও সিসিঠি, 


কলিকাতা সারম্বত সন্মিলমী 


উনবিংশ লেন্স জার একটি সভা এল্াতিরিজ্নাখের উদ্মনে স্থাপিত হং । লগ্তীবনী লতার উদ্মোগে 
খন দেশের শিল্প-বাণিকোর উষ্জতি লাধন দন্ভব ইইল =! ৰন বাঙলা তাবার উদ্গাতর জন্য “ফলিকাত। 
সারশ্বত-সদ্মিলনী” স্থাপিত হইল। বক্ষিদচন্র প্রভৃতি লঙলানরিক সকল প্রিদ্ধ সাছিত্যিকগণই এ সতার 
সত্য ছিলেন। বন্ধিদবাব এ লতার লাঘ উত্যাজীতে ‘Academy cf Bengali Literatnre’ কৰতে 
চাহি ছিলেন) কিন্তু লে প্রস্তাব গীত হয় নাই । বর্ধিৎচহ্র লদোরী লতালতি ছিলেন । 

সার মুখা উচ্ছেশ্ত ছিল তিনটি । প্রথম, বঙ্গ তাষার অভাব মোচন; দ্বিতীয়, বঙ্গ গ্রন্থ ঘালে!চলা 
করিয়া বঙ্গ লহিতোর উচ্গতিপাধন ও উৎলাহবর্ধন ; এবং তৃভীত, বঙ্গ স্ছিত্যাগ্তরাসীদের মধে পরস্পর 
সৌছার্ স্থাপন । এই সহা স্থাপন কালে জ্যোতিবিশ্রনাখ চচিত অহুষ্ঠানপজজ ও লিকষমাবলীর কিছংশ লিয়ে 
উদ্ধত করি) বিলাস : - 

বিদ্ধজ্জনগণের একত্র লক্ষিলনের অনেকগুলি গুভকল আছে: 

0) লাছিত্যাছরাসী ব/ক্রিমিগের বযো পরস্পর ধেখাগুদা হয়, ও সোৌগার্দ জন্ষে। 

(২) পরস্পরের বো ভাবের ও ঘতোর জমান প্রধান হওয়াছ, একছেশছশিতা খুচিদ্া দায় ও 
ইদারতার বৃদ্ধি হছ। 

(৩) এই বিদ্জ্জান-মন্মিলনের উপলক্ষ্যে, আমাদের বঙ্দসাহিত্যেঃ উদ্নতিকযে বহবিধ গুত কধা 
আনষ্টিত ছইতে পারে। ঘখাঁ_ 

(ক) বঙ্গতাবার পাশ্চাতা সাহিত্য-ঘর্শনের অন্সীলন করিতে হইলে থে সঞ্চল সূতন কথাস্বষ্টির 

প্রহোজন হয়, তাহা আলোচিত ও নির্ধারিত ছইতে পারে এবং তৎলঙগে বঙ্গভাধায সর্বন্গ 

সন্পূর্ণ একখানি অভিযানও সঞ্চলিত হইতে পারে। 

(খ) বিষেশীয় তাৰার শখলসূহ বদলা অক্ষরে প্রকাশ করিতে হইলে, নূতন বে সকল অক্ষরের 

আবশ্তক হয়, তাহা সরি করিয়া প্রচলিত কর! ধাইতে পারে। 

গে) ৰাগল। গ্রন্থের নিরপেক্ষ ও বখ।যোগা সমহালোচন। করি! বঙগসাফিত্যের উ্জতিলাঘন হইতে 

পারে। 

(হ) সুলেখক দিগকে দতা হইতে বখোপদূক্ত সন্মান দেও ৰাইতে পারে। 

(৪) প্রবন্ধ ৰা পুস্তক রচল!| করি| অখবা সংবাদপত্র বা সন্বর্তপত্রের সম্পা্কতা করিস ধাহার। 
বঙ্গল্যদ্বিতো খ্যাতিলাত ক্ষরিরাছেন, এবং বাহার) বাদল! ভাবার ুখীলনে বিশেষ অমুরাধী, তাহারা এই 
সভার সক) হইতে পারিবেন। 

(৫) বাছলার গ্রন্থাধি না লিখিলেও থাছাকে লঙ্যগণ সারস্বত সভার যোগ্য বিবেচনা ফরিবেন, 
কার্থাৎ ধাহার খার। সভার ইদ্বেশ্তসাধনে সাহাবা হইতে পারিবে, তাহাকে সত্যশ্রেীভুক্ত কর হাইতে পারিবে 


গ্জ-তারতী [মাঘ 


(৬) সভায় বাচ্ছলা গ্রন্থলমূহ বগতাবার সমালোচিত হইবে, অধব। তারতবর্থ সংক্রান্ত কোন বিষয়ক 
শ্রবন্ধ ব। গ্রন্থ, অন্ত ভাষায় রচিত হইলে সভা তাছারও সদালোচনা হইতে পারিবে। 

(৭) থে সকল সদালোচা গ্রন্থ সভার উপস্থিত হইবে, সম্পা্কক তাহা সহা-সমক্ষে উপস্থিত করিলে 
সমাপতি তাহার সমালোচক স্থির করিয়া ছিবেন। 

(৮) বে অধিবেশনে পুস্তকের সমালোচনা পাঠ হইবে--তাছার পরের অধিবেশনে সমা€লাচনা- 
লিখিত হর্কহিহর্কের সারাংশ ও সমালোচা প্রন্বখালি লগন্ধে সভাপতি তাহার নিজ দত সংক্ষেপে ধার 
কফিবেন। 

(=) সম্ভার অন্যান কার্ধাবিবরণের সহিত লিখিত সমালোচনার সংক্ষিপ্তলার ও তর্ব-বিতার্কের 
লার্যশ এবং ততসনবন্ধে সতাপত্তির অভিগ্রঙ্জ সাধারণের অংগতির জগ্র কোন প্রসিদ্ধ সম্মর্তপত্রে প্রকাশিত 
হইবে । সভার থে কোনও দত ব্যক্ত হইসে, তাহা সভার শত যনিহ! গৃহীত ন। হইগ। ব/ক্িগত গত বয়ে 
গৃহীত হইবে৷ 

(১০) সঘালোচন। প্রভৃতি ঝার্ধা না থাকিলে অথব। কার্য শেষ হইছাও হথেই অবসর খাকিলে, 
সমাবিগের নং) কেহ সভার লিষ্ট কোল বিষ সন্ধে পাঠ অথবা মৌখিক বক্তৃতা বা পুস্তকাদি পাঠ 
করিতে পারিবেন, ও তাহা লই] বাছাছবাধ চলিতে পারিবে । সমালোচনা, প্রৎদ্ধ পাঠ ও বন্তঠাঘির 
ঝা) ন! থাকিলে সঙ্গীত হইতে পারিবে । 

কথার ব্দাছে ‘অধিক সন্্যাসীতে গাজন লষ্ট” জোোোতিবাবুর দাৰায় এই কমল উদয় হইতেই 
তিনি রবীজ্নাধকে লঙ্ষে লইহা ঈশ্বর িগ্াসাগর মহাশয়ের নিকট পরামর্শের জন্য গেলেন। খিদ্াসাগর 
মণ বলিলেন,_“তোমরা বড়দামুবের ছেলে, কোনও বহ-খেষালি না করি) এই নব লই ঘি সময় 
কাটাও, ত সে তালই। বিপু, বাবা, একটা কথা আমি তোমাদের বলিয়া ছিতেছি। বড় বড় হোৰয়া- 
চোদ্য। লোকদের ইছার ছে লইও না-_তাহা হইলেই সব মাটি হই! ধাইবে।” ঈশ্বঃচত্্র উৎপাহ ছিলেস 
কিন্তু সতায় যোগ ছিতে রাজী হইলেন না। 

কিন ক্ার্থাত ছোদরা-চোনর। লোক নইরাই কাধ আর্ত হুইল। শ্রীযুক্ত রাজেজ্জনাল মির হা 
হইলেন সন্বিলনীর প্রথম সভাপতি। তুগোলোর ইংযহ়াজী শব্দের পরিভাষা তিনি নিলেই লিখিতে সুর 
সরিষা! দিলেন ও ‘ভৌগোলিক পরিভাবা” [1 ১২৯৯ ] প্রকাশিত ছইল। ছুই তিন অধিধেশন পর্ধান বেশ কাণ 
চলছাছিল--কিন্তু তাছার পরেই লান। কারণে সততা বন্ধ হইয়া গেল। বিদ্ঞাসাগর দহাশছের কথা ধর্ণে 
বৰ্ণে কলিয়া গেল। সতা একটুখানি অস্থরিত হইরাই গুকাইয। গেল ॥ 





চ্ঘচলে A 5 Y 
তত্ববোধিনী পত্রিকা | গত নংখ্যার পর] 


“পরবশ্ধের টপালন।র প্রহার এবং তাহার স্বরূপ লক্ষণ জাপনাখে এবং লর্বোপালন। হইতে পররঙ্গের উপাললা 
সর্ধোৎকষ্ট হইসাছে, ইল জানাইবাঃ নিশি আনা দিগের শাস্ত্রের সারসর্দ দংগৃচীত ছইবেক । 

“বিচিত্ৰ শক্তির হি) জঞাপলাথে সৃষ্ট বন্ধর বর্ণনা এবং, অনন্ত বিশ্বের আশ্চর্য কৌশল 
প্রকাশিত হইবেক । 

“স্থুক হইতে নিবৃত্ত হইবার চেষ্টা না থাকিলে ব্রহ্ষঙ্গানে প্রর্যৰ হয লা, জতএব ধাহাতে 
লোকের কুল্্ম হইতে নিবৃত্ত খাকিবার চেষ্া হৱ এবং দন পরিশুদ্ধ হত এদত সফল উপদেশ 
প্রহর হুইবেক । 

“ৰৈহছিক সত্বা দপৱে৷ পয়নার্ধধটিত রচনা প্রকাশের প্রধথ। = খাকাতে অনেক আমী ব্যক্তি 
আপনাধিগের অভিলবিত রচন! প্রকাশ করিতে অশক্ত ছিলেন। অতএব এই পত্রিকা প্রকাশ ছধ্ঘা 
গাহাদিগের সেই খিয়তা এইক্ষণে নিবৃব হইল এবং সর্বলাধারণ সমীপে মন্োসত জ্ঞানালোকের প্রকাশ 
হইবার বিনক্ষণ উপায় হইল। 

“এই অমূলা পত্রিকা তাহার চিরদীবন, এক বংলর কাল পর্ধান্ত প্রতি মাসের প্রথদ দিবলে 
উদ্ধিত হয়| তথ্ববোৰিনী সভার নত্যদিগের এবং তাহার বজ্ুছিপের মনোরঞ্জন করিখেল। ধরি 
তাছছিগের নেছের দ্বারা এই পত্রিকার পরঘায়ু বৃদ্ধি হয, তবে তৎকালে ইছার সমাচার দেওয়া 
যাইবে | 

পত্রিকাতে রাঘমোছন রায়ের গ্রস্থাংলী এংং অন্তাস্ট বন্ষজ্ঞান প্রসঙ্গী গ্রন্থ প্রকাশের বা বড়ই 
সময়োপবোনী ও শিক্ষিতদণ্ডলীয় চিত্তাকর্ষক হুইযাছিল। রাদমোহন রায়ের জীবিতকালে এ-ফেশবাসী 
আনেক ভার শক হয়ে দাডিছেছিলেন, কিন্তু তার দেহান্তর প্রাপ্তির পর এ-বেশের শিক্ষিহমণ্ডুলী 
তার মহত্ব উপলব্ধি করে, তাঁর প্রতি সন্বান প্রদর্শনে অগ্রসর হয়েছিলেন। তার গ্রন্থাধলীর প্রতি যে 
ফেশের লোকের একটা টান হয়েছিল, তাহ! উপরোক্ ঘোষণ।পত্র থেকে স্পষ্ট প্রকাশ পাছ। তাই 
ভত্বৰোধিনী পত্রিকাতে রাশদনো€ন রাঙ্ের গ্রস্থাবলী প্রন্কাশের কথা শিক্ষিত সম্প্রদায়ের কাছে বড়ই 
উপাদের লেপেছিল। তথবোধিনী সভার সতাগণের কাছে পত্রিক! বিলাবুলে) প্রেরিত হইত! 

ঘোৰণাপত্রের আরো ছু'একটি বিব শিক্ষিত পাঠক সংপ্রধাহের এবং সদগ্র হিন্দু সদাজের শীতিদৃষি 
আকর্ষণ করেছিল। বরগ্ে। পাসনায় রে প্রতিপাধনাখে আবাহের শাস্বের সারমর্ম সংগ্রহ করা তাষের অন্তত্তম । 
এইখানেই তৰবোৰিনী পত্রিকার এবং লঙ্গে সঙ্গে ব্রাহ্থদদাজের স।ংপ্রদাহিক তাব ছাড়িয়ে গেল । কিড এর 
ফলে ব্রাহ্থদতার পক্ষপাতী ও বিরোধী উতঙ দংপবার়ের হিবাষ-বিসন্থাদ স্ুচে সিতে মিলনের পথ গ্রশন্ত ছলে।। 
শাস্র-লাহাব্যে জ্ছোপাললার শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপা্ন করবার কারণে আমাদের জাতীর সন্মান পঢিয়ক্ষিত হোল 
এবং নদে সঙ্গে পরিকাও হিচ্ছুদঘা্জের জামরের সামগ্রী হয়ে উঠতে লাগল । 


গল্প-ভারতী [ মাঘ 


তস্ববোহিনী পত্রিকা ব্দার একটি বিয়ের স্বত্রপাত করে বঙ্গের তদানীন্তন শিক্ষিত লদাজকে 
চমকিত করে তুলেছিল | বঙ্গ ভাবায় বিল্ঞানের হি লিহষিতরপে আলোচনা করতে প্রবৃত্ত হওয়া 
সে কালের লোকের কাছে খুবই নূতন ঝোব হযেছিল । ঘোষপাপতে উল্লিখিত অষ্ট স্বর বর্ণন। ও অনন্ত 
বিশ্বের আশ্চর্য) কৌশল প্রক্কাশ কাবার জঙ্গীকরন্থত্রে বিজ্ঞান বিহয়ক নান! প্রতদ্ধ সচিত্র হয়ে পত্রিক্ধার অঙ্গ 
ভূষিত করতে লাগল । আমরা জানি হে সেকালে বঙ্গের শিক্ষিত মণ্ডলীর জনেকে এই সকল বৈজ্ঞানিক 
প্রবন্ধের জন্স তবোবিনী পত্রিকার প্রকাশ প্রতীক্ষা করে পাকৃতেন | তারা প্রথম প্রথম বিশ্বাসই করতে 
পারেন নি যে বঙ্গচাহা বৈজ্ঞ'নিক প্রবন্ধ হৃচাকুয্লে লেখ) বেতে পাতে । 

এই উচ্ছত ঘে'বণাপত্র সন্মুখে রেখে তকবোহিনী পিক! বর্ঘক্ষেত্রে অবতীর্ণ হয়ে স্বী্ধ কর্তব) লাব 
রে চল্তে লাগল। দেবেঞ্জনাখ একটি বংসর কারো লঙ্গে কোন প্রকার বিবাধ-বিলগ্বান্ে নাদেন নি? 
প্রথমে তাও আশাই ছিল লা থে, পত্রিকা এক বৎলরেও জন্য লোকের হুদযনঞরক হয়ে চল্তে পারবে। 
কিন্তু এক বহপরের পরিবর্তে পত্রিকা [লবিয়ে তুই বৎসর কাটি! গেল এবং পত্রিকার হতাষতের উপর লোকে 
শ্রদ্ধা প্রকাশ করতে লাঙ্গল । ভক্ষ, সাচেব হিন্দুর ও ত্রান সাজের উপর গালাগালি বর্ধণ করেছিলে, 
দ্ববেছ্নাথ সেটা কুলতে পারেন নি। হখন, বলতে গেলে, পত্রিকার পাঠক তৰবোৰিনী সমতায় সভ্য এখং 
াম্মামাজের দীক্ষিত সত্য নিয়ে একটি সম্প্রদায় হুপ্রতিতিত হোল, তখন বেতেক্রাদ!খ ভক, সাহেবের দেই 
‘India avd Indix‘e Missions’ পুত্তিকার প্রতিবাদে ‘Vedanlic dockrines vindicated’ এবং 
Rational analysis Of the 3০8০5] নাদক হইটি প্রবন্ধ লিখে পত্রিকার প্রকাশ করেন। শুনেছি থে, 
শেষোক্ত প্রবন্ধে পুর টত্বঃত্ব খণ্ডিত হয়েছে দেখে ডক, সাহেব অত্যন্ত ভুদ্ হয়ে, তার নাদ দিছিলেন 
Phe irrstionsl paralysis 91 Ibe 3081 পূর্বেই বলে এসেছি থে, ভক্ষ, লাহেবের প্রচায়গুণে 
তঙগালীয়ন শিক্ষিত মণ্ডলীর অনেকে খুপর্দের প্রতি জহর হয়ে পড়েছিলেন। কেংই আশ! ফ্রংত পারেন 
নি থে, কোন শিক্ষিত তাঃতবাযনী আবার ছিন্দুর্দের সমর্থনে লেখনীধারণে মগ্রলর চবেন। উপরোক্ত ছং 
প্রবন্ধ প্রকাশের কলে তন্বধোহিনী পত্রিকার শক্তিও শিক্ষিত সাজে স্বীকৃত চোল। আর ভ্ষ, লাহেবের 
সাছে বাঞানযাছের দলে, তববোধিনী পত্তার এবং সেই সতার স্রান্ধদনাজের সঙ্গে সন্মিলিত হয়েছিল, লেই 
ভ্রহ্মদমাজেরও জাতীয় ছিন্দুভাব পরিস্দুউ হয়ে পড়ল । এইরূপে নান। উপায়ে বলাতে গেলে তথ্ধবোধিনী 
প্জিকাই এছেশে এখম জাতীয় ভাবের পত্তন করে দেয় 


লেখকের পক্ষে লেখা আরম্ভ করাটাই একটা দহাসমন্তা। আর্সেস্ট ছেদিংওয়ে 
লেখবার আগে কৃচিটা পেন্সিল কাটতেন। উইল! ক্যাখার লেখ! জআঃস্ত করার পূর্বে 
প্রতাহ ধাইবেলের একটি অস্থচ্ছেষ পড়তেন। টদাস উপলক্ষ, সারা রাত ধরে ক্রুকলিনের 
পথে পথে হাটতেন। 


উপেন্দ্ৰনাথ স্মরণে 


ছু'বন্ধর হল উপেন্রান/খ পরলোক গদন করেছেন! তিনি ইছলোকে নেই, কিন্তু ওভার অকুপণ সছিত্যন্রির 
হো বাঙালা পাঠকলমাজে নিত্য তিনি বিরাজনান। গঞ্জ-ভারতীর সহিতও তার অধবিছেগ্ দল্পর্ক । 
উপেশ্রনাথের বৃতি সাথের নর্মের গপিকোঠযে। 

মৃত্যুর অব্যবদিত পূর্বে উপেশ্রনাথ একান্তিক ইচ্ছা প্রকাশ করেছিলেন গল্প-ভারভীকে তিনি সনের 
মতন করে সাজিছে তুলবেন রবীক্রস্বতি চারণাছ। “গল্প ভারতীর' রবীন জন্মনতধাবিক্ধী সংখ্যার বিপুল 
সার্থকত! তিনি স্বচক্ষে দেখে যেতে পারেন নি। দেশ-বিদেশ তিনন্ৰিত “গল ভারতীর রবীজ্র-দন্ম-শতবাদ্ধিক্ধী” 
সংখ্যা উপেক্জনাখের রবীশ্র অনুরাগ সিঞ্চিত ঘলেই ন্জামরা বিস্বাস করি। 

উপেল্রন।খ রবীজ অমুরাগী ভক এবং রবীজ্ঞনাখের দেহতাজন “বিচিত্রা সম্পাদনাকালে রবীশ্রা- 
নাখের সহিত উপেম্্রনাখের ্বীর্বকালের ঘনিষ্ট মেলামেশার অনুরাপমণ্ডিত কাহিনী ‘স্বতিকধা” এবং “বিগত- 
ধিনের' প।তাছ পাতার লিপিবন্ধ হয়েছে। 

রবীজ ওন্মণতব।বিন্ধীর শেষ পর্ধাছে উপেন্রনাখ রচিত একটি রবীন্র-স্বৃতি কাহিনী দূত্িত করে "আদর 
উপেশ্রনাধের ঘ্বিতীহ ঝার্ধিক মৃত্যু তিখি পালন করলাষ। 

জয়তু উপেজ্ঞনাধ। 





গল্প-ভারতী সম্পাদক উপেজ্নাধ সমাটির পথ" উপস্কাস রচনায় প্রবৃত্ত ৷ 


উপেন্দ্র-স্মৃতিকথায় রবীন্দ্রনাথ 
যাখাসামক্লিকতা বনাম সময়নিা 


তখনকার দিনে আছর ভারতবর্বাহেরা বিশেষত বাঙালীগা, হলে-প্রাণে আলশ্র-বিলাসী। আলশ্যের 
মুর দীর্ঘ সুত্রতায় সহিত আদাদের হ্ঠ পরিচয় । তাই বেীদাৰয গাঙ্গুলী ‘Translation and 
Batranelation’ গ্রন্থে Proorselination- এর প্রতিশব 'দীর্ঘহজ্তা' পাওয়া গিয়েছিল : 
Hon is tbe Uhiel 0f ime ছীর্থ শ্বতত। লসবাপহারক বাক্যটির মধে। বেনীদাধধ অবস্ক [১0905980187 
সপক্ষে ওকালতির সুও্পাত করেছিলেন, কিন্তু সদয় রক্ষা ক'রে চলার পুণটিকে ইংরাজী 0০০৮০৪১ শব্ষ হতে 
বাংলার প্রতিশকে দুক্তিষ্বান করতে সক্ষম হন নি তিনি। 

Pont শব্ৰের বাংল| প্রতিশব্দ নির্ণাত করতে অসদর্থ হয়ে আদ] অধশেধে আমাদের 
সহপাঠী বন্ধযর নলিনীমোহন মুখোপাধ্যায়ের শণোপর হলাম । মিশরে হতে নলিনী সংস্কৃতে ঘড়! 
প্রাত্যেক পটীক্ষাতেই সে সংস্থতে প্রথম স্বান অধিকায় ক'রে এসেছে। পরে সংস্কৃত তাবার এগ, এ পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হয়ে “শাস্ত্রী? উপাধি লাত করে। একদ! 'গ্রট গভর্পমেন্ট কলেঞে’র হুধোগ) শধ্যক্ষ নলিনী 
শাস্্রীকে লা চিনত এবং না শ্রদ্ধা করত, অ/সাম প্রচেশে লেখ|পড়া জানা! এমন লোকই ছিল না। 

নলিনী ক্বিলঙ্গে আদাদিগকে 'আদাছের কাক্কিত বন্য ছ(ন করলে,_বাণাসামন্রিকতা | পেলাম 
খাটে, কিন্তু মনের মধে। গতীয় বেংনাও পেলাম। সাড়ে পাচটার সীচিপডে হত্তবস্ত ক'রে কোনরকমে সাড়ে 
পাচটায় লদয়ে উপস্থিত হতে পারলে ঘাখাসামস্থিকতা রক্ষা করা ছবে? একি ধ্যাপার। বেল! শটার 
লদরে আসবে ব'লে নাপিত এগারোটার সরে এলে তাকে বলতে হবে, ওহে, তুমি আর একটু ঘধাসাদর্রিক 
ছতে পার না ? তবেই ছয়েছে। 

নলিনী আমাছের আশ্বাস দিলে বখাসাদরিকত! পদটি প্রতাং-প্রকরণের কছেকটি পয়ঃগ্রণালী 
নিধি্বে পার ছয়ে আদাদের তটে পৌচেছে._ স্তর! তার ব্যাকরণ-বিশুদ্ধির বিষয়ে এত্যয়ের কোনো 
কারণ নেই। কি উপায়ে বাসস) 'যাখালামহিকে এবং “ঘাখাসাদছিক+ ‘বাৰাসামছিকতাই’ উপনীত 
হতে পারল, লে বিষয়ে নলিনী ব্মামা্িগকে একটা বৈশ্বাকরণ ব্যখ্যা দিয়ে বললে, পদটি শুধু খ্যাফরপ-সন্মতই 
হয় নি, পরদ্ধ সূললিতও হয়েছে। 

আমরা ঘখন ব্যাকরণ-কোদুধীর অগ্ুজজল জ্যাৎপ্রালোকে ঠোচট খাচ্ছি, নলিনী তখন দুন্ধযোধ- 
পাশিনি-মছাযাগরের তলদেশ মবিত ক'রে জ্ঞানের মণিধু! আহরণের দ্বার! নিঝেকে পণ্ডিত ব'লে সপ্রদ।৭ 
করেছে। সুতয়াং প্রকাশ্যে নিকতর থেকে আদর দলে মনে বললাম, রাঞ্জার নদ্দিনী তুদি, ঘা বল তা শোভা 
প্া্ছ। বনের বধ্যে কিন্তু ধাখাসামহিকতার বিরুদ্ধে একটা জোর অবাগ। জাগ্রত ছয়ে রইল । 

সৌতাগাক্রবে অনমিনের দৰেই বাখাসামহিকতার অক্টোপাশ খেকে নুক্ধিলাত করবার একটা 
হৃবোগ দেখা দিলে। আমাদের সাহিতয-স্গিতির বার্ধিক উৎসবের সময়ে প্রতিবার কেনো-না-ক্ষোনো 
বিশিষ্ট সাহিত্যিককে সভাপতির পদের জক্চে সংগ্রহ করমুতাম। লেবার রবীন্্নাখকে নভাপতিরপে পাত 
করবার উচ্ভাকাঙ্গা আমাদের সনে জাত হ’ল। তনুর জনে পড়ে, সৌরীজ্রসোহন যুখে|পাধাহ, প্রথথনাধ 





১৩৬৮) উপেজ-স্মতিকথায় রবীন্দ্রনাথ ৭৬৯ 


সেন, শ্তারহন চট্টোপাধ্যাহ ও আদি-_বদ্ধু চতুর, একছিন জোড়াস (কোছ রবীন্রলাখের পে সিয়ে হাজির 
হুলাদ। লে সময় রবীন্রনাথ অসুস্থ ছিলেন ব+লে সভাপতির পর গ্রহণ করতে পাঃলেন না, কিন্তু আসাদের 
সাহিত্য-সঙদিতির প্রতি সগাহুদুতিস্টল এবং যা গরহসীল হয়ে নে বিষয়ে লেক 'মালাপ আ:লে।5ন1 করজেন। 

কণার কথার এক সময়ে আনি বললান, ‘একটা দিবহ নিয়ে সাদর) একটু কাতর হৱে আছি, আপনি 
দহি মত ক'রে একটা উপার করেল ।” 

আমা অনুরোধ সনে বংপরোনাত্তি কৌতুঙ্পী হতে রবীহ্রনাধ বললেন, “বল কিছে! তোমরা! 
কাতর হটে বদ য় আমি তার উপাছ করতে পরি?” 

খললাদ, “আনার তে! মলে ছয় নিশ্চর পার়েল।”” 

“কি ব্যাপার বল দেখি £ 

বললাম, “ইংরাজী পা'চুদ্বালিটি শব্দের ছোটখাট বাংলা প্রাতিশঙ্থ [ক হবে, ত! অদঃচ। কিছুতেই 
ঠিক ক'রে উঠতে পারছিলাম না। আসাহের একজন সংস্কতবিশারদ বন্ধ ‘পাংচুহালিটির' বাংলা করেছেন 
“বাধাসাদস্বিকত| ।” তিনি বলেন, হাখানানহিকতা। ব্যাফরণশুদ্ধ ) কিন্তু এত লঙ্গা কথ। আমরা (কছুতেই বরদাস্ত 
করতে পারছিনে '” 

আদার কথ! শুনে রবীশ্রনাখ একটু চিন্তা করলেন ; তারপর হললেন, *পাংচুরালিডিঝ'” বাংল! 
‘সময়নিষ্ঠ'' হতে পারে, কাজে কাজেই পা'চুযালের বাংলা ‘সসম্থনিষ্ঠ 1 

একটা অন্ধকার ঘরে সুইচ নামিয়ে ছিলে সহসা খরটা বেঘন আলোকিত হয়ে ওঠে, আমাদের 
মনও ঠিক তেদনিতাৰে আদন্দে উদ্ভাসিত হয়ে উঠলো। ফি চমতকার ! বেমন অধীর্খ, তেদনি শ্রতিদধুর, আর 
তেমনি অর্থবাঙক । গভীর জ্ঞান এবং সৌন্বর্থবোষের হরনই আলাম! ) 

এর পূর্বে রবীজ্্রনাৰ 'লমছনিঠা” শব্দ নিজে কখনো বাবছার করেছিলেন কি না, অথবা অপরকে 
বাবহার করতে দেখেছিলেন কি-না, তা জানিলে; কিন্তু যেভাবে তিনি আমার কখ। শুনে একটু চিন্তা 
করে তারপর খাটি বলেছিলেন, তাতে আমার দৃঢ় বিস্বাল সেইদিন সেই সময়েই তিনি কথাটি রচিত 
ফরেছিলেন। অর্থাৎ ‘সদহনিষ্ঠা” এবং 'সমছনি্ শব্দ ছুটি সেই দিনই প্রথম সষ্টে লা করেছিল। 

্যাখালাদগিকতা,কে পশ্চাতে ক্ষেলে হালক! ঘন নিজে আদরা) সেদিন ভুবানীপুরে ফিয়েছিলাদ। 





উপেজ্ঞদাথ গঙগোপা হ্যা 


YAY 


কাঞ্জিকিন্তানে ভারতীয় কলা কেন 


ভারতের ভারতীয় কল| কেহ্রের নৃতা লশ্প্রধবত তাজিক সোভিয়েত সদাজতাত্রিক প্রজাতয্রের রাজধানী 
প্যালিনাব্যদের সফর শেহ করিধাছেন । সক্ষরকালে তাহারা “কুমারসম্ভব" বা!লে নৃত্য-নাট্য প্রধর্শন 
করিঘাছেল ৷! ঠীহাচের অগ্রঠালে লকলের মধোই প্রস্থৃত উংলাছের সঞ্চার হুছ 1 

তাদিফদের নিকট লতা খুবই প্রিহ। সুতরাং ভারতীয় ফল। জেন্দ্রের ব্যালে নৃত্য দেখিবার জন্য 
সফল টিকিট শির্ধরিত সময়ের পূর্বেই বিক্রয় চইঘা হাওহ।তে হিশ্মিত ৪ইবার কেন কারণ নাই। 
ভারতীযঙ্গের হল নৃতা গ্রেখিবার ভক এত লোকের মধ্যে আগ্রহ ধেখা দায় বে, এই অতিথি নৃতা-সপ্রফায়ের 
পরিক নিত হুঃটি অনুষ্ঠানের পরিবর্তে তিনটি অনুষ্ঠানে রাজী হইতে ভ্ছ। 

ভারতীয় নৃতা-সশ্্রলরের নৃত্যাংশে অংশগ্রহণকারী লকলেরই অপুর্ব ছন্বািত মনোরম এ্রকাশকন্দি 
দেখিয় দ্বানীয় সংবাহপত্র কর্তৃক প্রশংসিত হইয়াছে । 

বৃত্যপরিকত্তনা ও নৃতো অংশগ্রহণকারী ব্রিজমোহন মহারাজ বিশেষভাবে প্রপংল। অর্জন 
করেল । “কমিউনিস্ট তাযডিকিণ্ডান1" উদার ব্যালে নৃত্যের পর্যালোচনাহ উল্লেখ করেন বে, বিজমোহন 
মহারাজ তাহার কাসবেবের ভৃথিকাছ অপূর্ব গতিীল এবং চরিত্রাহগ ছিলেল। ভাহার বৃতোর 
উতর গ্রকাণ ক্ষমতার প্রতি সকলেরই দৃষ্টি আফহিত ছর। তে উক্ত সংবাদপতটি উল্লেখ করেন দে 
নৃতে। অংশগ্রহণকারীদের মধ্যে কাহাকেও বিশেষভাবে চিহ্নিত করা কঠিন, কারণ ভাছায়া লকলেই 
জ্গ্রাধী অছষঠান সম্পাদন করেন। তীছাদের অনুষ্ঠান নূতন ধরনের, বিরল রস এবং মূলা তাবঘারার 
লরি করিয়াছে। তাহাদের অবসর লঙগঝে অতিথি নৃত্য আআলিলাবাঘের ছৃষ্ট দেখিয়াছেন এবং 
তাষিফ চলচ্চিত্র সট[ডিও পরিদর্শনের সময় সাহার! তাজিক ব্যালে চিত্র “লাইলি এবং মগ” বেখেন। 
শিল্পীরা সারা শগর খুরিহ বেড়াল, সহরবালীষের স্তি আলাপ আলোচনা করেন এবং সর্বত্রই গকীর 
আদর আপ্যায়ন লাভ করেন । নৃত্যে অংপপ্রহণকারীরা। জীঘতী কুমুদ্বিনী লাবখিং! ঠাহার ধারণা বর্ণনা 
করিহ। বলেন,_"আমি দীর্ঘ লময ধরিয়া শ্ডালিনাৰাষের রাস্তার রাস্থার খুরিহা! বেড়াইরাছি এবং পুনঃ পুনঃ 
আমার এই প্রতীতিই ভন্মিযাছে যে, শহরবালীহের ছাদাদের প্রতি কি গভীর শ্রদ্ধা! প্তালিনাবাদ 
বাসীঘের অকপট ও আন্তরিক ভালবাসার আদি এবং আঘ।র সাধীর। সদয় সমত তুলিয়া ঘাইতাদ যে 
আমরা আমাদের দেশে নাই ॥ ইছা আমার জীবনের এক অবিশ্বরগীয স্বৃতি ৷" 

নৃত) সমপ্রধায়ের পরিচালক প্রদুক্তা আর. এন্‌. আর. সিং তাজিকিস্তান সম্পর্কে তাহার ধারণা 
বিবৃত করিতে রিয়া বলেন,--“সোতিযেত ইউনিয়নে আমাদের প্রথম সঙ্কর আমরা কখনোই ঝুঁলিব 
=[ | আদয়। সেখানে আমাদের কল! কৌশলই শুধু প্রদর্শন করি নাই পরদ্ধ আমরা নিজেরা সেখানে 
ব্লেক কিছু দেখিয়াছি এবং শিখিচাছি। আমাঘের ব্যালে নৃত্যে ধর্শকদওলীর ভীড় ও ধর্শকদগুলীয় 
ছর্বধৰনি বিবেচনা করিহা আমরা বলিতে পারি, উহ! যখোপনূক্ত প্রশংল! লাত করিয়াছে । আদরা 
স্তালিনাৰাদের কলাকুশলীঘের সহিত নিঃলংকোচে দিশিয়াছি এবং আলাপ পরিচয় করিয়াছি । তাহাদের 
সহিত একটি অপরিকল্নিঃ ক্যতানে অংশগ্রহণও করিচাছি। আদরা হাহা দেখিয়াছি তাছাতে এই 
সিদ্ধান্তই করিতে হয় বে, উপ্রবেক ও কাজাকথের আমর! কিছুদিন পূর্বে দেখিয়: আসিরাছি তাছাদের 





লোত্তিয়েত প্রঙ্গাতান্ত্িক ঙ্গিযার লোকনূতো । 
কলাকৌশলের মত তাজ্কদের ফলাফৌশলও শন তপে বিকাশ লাত করিয়াছে । প্রত্যেক প্রজাতত্রেই 
অপূর্ব নাট্যশালা, শক্যতানের গৃহ এবং বিশেষ শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানলমৃহ রচিযাছ্ধে । এই গুলিই প্রকৃত শিচী 
ও সঙ্গীতজ্ঞ গড়িয়া তুলিবার পক্ষে সাধাদা করে । উক্ত ফলাকুশলীরাই তাহাদের শিপ্রের মারফত 
জনগণকে সত্য ও জীবনের জর সম্পর্কে এবং নানবতর উচ্চ নীতিসমূহ সম্পর্কে শিক্ষাদান করিত! খা[কন। 
ভারতের বিরাট ফলা কৌশলের ক্ষত একটি অংশ ছিসাবে সোতিয়েত্তের জনগণ আদাছের কলা কৌললের 
দে ইজ প্রলংস| করিন্াছেন তাহাতে বসরা খুবই আনশ্ৰিত । শিল্পের ছাহামেই বিভিন্ন দেশের ডনগণ 


৭৭২ পদ্ভ-ডারতী [ মাঘ 
ঘনিষ্ঠতা লাভ করে এবং আদরা উকছ .ফেশের আলগণের সাংস্কৃতিক লম্পর্ক শক্তিশালী করিতে 
ঘধাসাধা চেষ্টা করিব ॥* 
বের্গিনের মানবজ্ান্তি-ভব থাছুঘর 
জার্দানীর বাছৃঘবরগুলোর যতো পশ্চিম বেলিনের ঘানবভাতিতদ্বের দাদুর একটা বিশিষ্ট স্বান অধিকার করেছে) 
অতীতে বিজ্ঞানের প্রতি দহুরজ রাছ। যহঃরাজঃগণ অনেক তর্লঃ বন্ধ সংগ্রহ করেছিলেন ভাগাড়! বু বাংলাহ্ী 
ও গযেষক ছুলিক্'র বিভি্ দেশ থেকে অনেক বিরল সাদগ্রী সংগ্রহ করে নিয়ে এসেছেন । এইনব অন্যান 
অচেনা ভাতির সাংস্কৃতিক নিষর্শনগুলো অনেক সদ ইওরোলীহ সাংস্কৃতিক বন্তর চাইতে অনেক প্রাচীন । 
ডাজা জীড়রিল বিলছেলম কল ব্রাণ্ডেদঘুর্গ সংগৃত্ীত শি আর দুর্লভ বস্তুর লাহাবো একটা বাত্তি- 
গত ক্ষুদ্র ঘাদুধর স্থাপন করেছিলেন। ১৮৪০ ঝীষ্টাৰ থেকে ১৬৮৮ ধান পর্যন্ত (তিনি বেলিনের শাসনকর্তা 
ছিলেন, এব বাস! বাৰিশ্ৰোয় সুবিধার জক্যে জনসাধারণকে বিতি্ন অজানা অচেন! দেশের সাথে 
যোগাধোগ স্থাপনের ব্যাপারে উৎসাহ বান করা ছিল ভার এফট। প্রধান ফাছ। ১৮২৯ দলে গার ব্যক্তিগত 
বাছুরের দুর্লন্ত বন্ধ গুলে! রাদপ্রাসাদের বাইরে লিয়ে আলা হয এবং এগুলো “এখন গ্রাফিক সংগ্রহ” 
নাম গরিএহ করে। সাথে সাথে বহ্দংখ্যক বৈজ্ঞানিকও এইসব বন্ত সম্পর্কে অনেক কিছু জানবার 
সুযোগ পান। ১৮৭০ সনে দেশের লাঘ।রণ নারী পক্ষ এইসব বসন্ত প্রথদ চোখে দ্বেখে। কারণ এই 
সময় থেকেই এই নব দুর্ল'ত বস্তুর সাহাধ্যে প্রতিষ্ঠিত নানবঙ্গাতি-তত্বের একটা সরকায়ী থাছুঘর ছুনিয়ার 
বিভিন্ন দেশের প্রাচীন সংস্কৃতির সাথে ছার্দানীর মাছের পরিচছ করিয়ে দেবার দিস গ্রহণ করে। 
পশ্চিম বেলিনের ডাহলেম-এলাকা য় অবস্থিত দানবজাতি তথ্ে॥ যাতুদরে বর্তমানে সারা ছুলিঘার প্রা 
৪০০০০ দর্লত বস্তু দেখতে পাওয়া বায়। থাহ্ষরের বিভিন্ন বিতাগে অতি বরের সহিত সাজিছে রাখা হয়েছে 
তইলৰ বস্ম। থাদুখরের সমগ্র-জাফ্রিক!, প্রাচীন আমেরিকা, দুরপ্রাচা, উত্তর ও পূব এশিং।, তারতবর্। 
ইন্দোনেশিয়া, ইওরোপ প্রস্তুতি বিভাগগুলে। দেখতে দেখতে দর্শকের মলে এক অপরূপ চ্ভূতির সঞ্চার হয । 
বেলিনের এই ধাদুঘরের ৪***** সংগ্রহ অবশ্য একলাখে ঘেখানে| সম্ভব নর। গ্রতর্শদের জয়ে 
কতৃপক্ষ তাই ৪২০ মূল্যবান ও চিত্তাকৰ্ষক বস্তু বেছে লিয়েছেন। দর্শকথের জঙ্গে প্রদর্শনী-কক্ষে এগুলো 
সাজিয়ে কাদা হয়েছে | ফিন্তু অথ্দ্বন ও গবেহশার জনকে বিডি সামছিক পত্রিকা বাঢুঘরের ২৭৮৪০৪ বস্তু 
প্রয়োজনদতো ব্যবহার ক্রতে পারে। ধাতুঘরের এক-তৃতীয়াংশ সংগ্রহ বে(ধে-(েছে তুলে রাখ! হয়েছে) 
বেলিনের মানযজাতি-তথব ধাদুখরের অনেকগুলো সংগ্রন্থ দত্যিই অহুপদ উদাহরণস্বরূপ | তুরফান এবং 
গাদ্ধারেঃ প্রাচীর-চিত্র ও তাস্ব, আফ্রিকার ছুর্ণচ সাংস্কৃতিক বসত, মধ্য ও দক্ষিণ । আনেরিকার বৃংশিল্প সংগ্রহ 
ও আমেরিকার আকসা অসাধারণ সামগ্রী এবং ক্যাপ্টেন কুকের সমূত্যাত! নম্পন্ধিত বিভিন্ন সংগ্রাহর কথা 


উল্লেখ করা) ঘেতে পারে। 
প্রতিষিল বছসংখ্যক নযনারী বেলিনের এই থাছুঘর দেখতে আসে। বঞ্জান| অচেনা দেশ আর 


এইলব ছেশের দানবের সংস্কৃতি আর শিল্প সম্পর্কে অনেক কিছু জানতে চায় তারা। গত করেক বছরে 
এশিয়া, আকিকা ও জামেরিকার অনেক দেশ স্বাধীনতা অর্জন করেছে, আর তার সাথে লাখে এইসব 


ঘেশ সম্পর্কে জার্মানীর জননাধাচশের অভ্লস্থিৎসা আরও বেড়ে গেছি। 
জার্মান কেডায়েল সাধারণত এবং স্বাধীন পশ্চিম বেদিনের দানৰ এইসব তরণ রাষ্রফে কতো বেণী 


আপন মনে করে এই অনুলস্থিৎলাই হলে তার প্রকৃত নিঘর্পন। 
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চিকাগোক্স 'ছেল পরিবারে'র বাড়ী॥ 
স্বামী বিবেকানম্ব এট পরিবারের 

বিশেষ অতরঙ্গ ছিলেন এবং তিনি 
চিকাগোতে এই বাড়ী তেই বাদ করতেস । 
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স্বামী বিবেকানন্দ স্মরণে 


এ যুগের দিগন্তধালী ঘোর অন্ধকারে যেখানে ক্ছানগের মধেো, স্বাদীজজীয় ভাষার_-দলোবৃত্তির ্বতি 
নাই, ঘের বিকাশ নাই, প্রাণের স্পন্থন নাই, আশার তরুঙগ নাই, ইচ্ছাশকির প্রবল উত্তেছন। লাই, তীন্র 
হৃখানডতি নাই, বিকট ছু'খেরও স্পর্শ লাই, উদ্ভাবনী শক্তির উদ্দীপনা একেবারে নাই, নৃতনদ্ধের ইচ্ছ। 
নাই, -পেখানে গার ইচ্ছে ক্রির অপরপ প্রকাশ আমাদের চেতনার কঠিন আঘাত বরণ করুক। 

নাহল, শক্তি এবং আখ্মাবিশ্বাস অর্জনের মনু আদর! স্বামীগীর হলছ_পেকে গ্রহণ করবে। টাকার 
যে কিছুই ছয় লা, ‘নামেও হত না, হশেও ছয় না, বিগ্ায়ও কিছুই হয়না, ভ!লবালাছ স্ব ছুছ+-চরিআই থে 
বাঘ।বিষ্বপ হআদৃ় প্রাচীরের দধা দিয়ে পথ করে নিতে পারে এই জলন্ত সত্য দ্থানীজীর জীবন থেকে লংগ্রহ 
ক্ষয় । ‘আমাদের এখন এন ধর্ম চাই, ধাহাতে আমাদিগকে দানব করিতে পারে। আমাদের এমন সব 
ঘতবাদ্ষের আবশ্র ক --ঘাহ। ্সঙাক্িপকে ছাগুধ করে। দাহাতে সাম্য প্রস্তুত হয, এমন সবাঙ্গপম্পন্থ শিক্ষার 
শ্রোধন।/ স্থাদীজীর কাছে আসরা সাথ 5ওছার সত্রে দীক্ষা নেঘ। 'উব্িরিত জাগ্রত এই অভয়বাসী 
শোনাধার জন্তই গার পৰিত আবির্তাব। ডারই আধর্শ অনুসরণ করে আমরা এ ঘূগের সমস্যার সমাঘান 
অন্ছেষণ করব । 

এ দেশের খান বাহধকেই তুলে সিছল। শ্বাদীজী গার জীংলাদর্শে মহ্ত্বত্বকে জাপিরে তুললেন । 
তিনি সকল হেশবাসীর কাছে উদ্দাত্ত আহ্ব।ন প্রেরণ করলেন, 'আবার তোদ। দাহ হও । হে বীর জাগ্রত 
হও। উপেক্ষিত, শির্াভিত নরনারীর সেবাধ নিজেদের উৎসর্গ কর। দেশ ও জাতির সেবায় মধ্যেই 
তোম দের লফল শক্তি নিছিত রদ, রয়েছে তোদাদের মুকি। 

ব্বাণীীর বর্গর্ত বারী আদাদের কালে ব্বনিত হচ্ছে) ভাওত আজ স্বাধীন কিন্তু কোাঙগ 
ভারতের খ্াত্মঘর্দ! কোপাহ ছগুষের সানা! মান্তথের যত বাধা চু করেই আদাদের বাঁচতে হবে। 
দীবনে প্রতির্টিত হবার পথ শ্বাশীনী জাতিকে ধেখিছেছেন। আদর! লকলে বাংলার সেই বীর সন্যাসীর 
আনমনে দীক্ষা গ্রহণ করব । স্াণীজী জাতিকে পেবা শক্তি ও মঙ্গলের পথে পরিচালিত করুন। 

ভারতের শাশ্বত (প্র বে অনির্বগনীষ্ক প্রকাশ স্বাদী বিবেকানন্দ আজ ভার দছাপুপাদর স্মৃতির 
পঙ্ষতলে গাড়িতে প্ার্থন। করব, স্বাধীন ভারতের নরনান্ী হোষার লাঁথন। ও সিদ্ধির উত্তরাধিকায়ী ছে 
দানবের দতো ছুর্ঘ শক্তি ও প্রেদের লীলা প্রত্যক্ষ করুক । ভোদার অত আবাদের লঞ্জীবনী মঙ্্রে ক্লে 
প্রাণের লক্ষার হোক, আছ নিশ্চয় করে উপলব্ধি করব-_লিচীব আড় পদার্থের মত পড়ে থাকার ফিল গেছে, 
বীরের দত উন্নত নস্তকে স্বাধিকার ও কর্তব্যকে নিরহ্কত চিত্তে গ্রহণ করার শুত মুছূ সদাগত। আছাদের 
সঙ্গী স্বাৰ্থবুদ্ধি ও রুদ্ধ লোতের ওপর তোষার রোষবন্ছি পড়ুক,_তোদার অন্রযবাষী আমাদের গছুত্সথকে 
কঠিনবীধ পৌরুবের শছ্যে প্রতিষ্ঠিত করুক, “বিশ্থাপ, বিশ্াল, সঙাহু তি, গ্রিথ্ বিশ্বাস, অগ্রিদা। সানি । 
আছ প্রত, জয় প্রত! তুচ্ছ রণ, কুঙ্ছ ক্ষুধা, কুচ্ছ শীত। আহ প্রভু | ছগ্রপসর হও» প্রস্থ আদাদের নেতা। 
শশ্টাতে চাহিও না, কে পড়িল দেখিতে যাইও লা। এপিছে বাও, সন্মুখে, সুখে |” 

৭ 


নি গল্প-ভারতী [মাহ 


ভালবালা কথন বিকল হয না। আজই হউক, কালই হউক শত শত যুগ পরেই হউক, প্রেমের জয় 
হুইবেই। তোদরা কি হছন্মজাতিকে তালবংস1 উশ্বরের অস্েযণে কোধায় বাইতেছ ? হি, ছু:শী, 
ছল সকলেই কি তোনাঃ ঈশ্বর নহে ? অগ্রে তাহাধের উপাসনা কর ন| কেন? গঙ্গাতীরে বাল করিয়া কূপ 
খনন করিতেছ কেন? প্রেমের সংশক্িমতায় বিশ্বাস সম্প্র হও । 

স্বাদী বিবেকানন্দ 


কেবল কৃষির উ্নতিতেই অর্থ নৈতিক সস্তার সমাধান হবে না। তার জন্তে চাই রাষীয় কর্তৃত্ব ও ভত্থাবধানে 
শিৱপোযয়নের সর্বাদীদ পরিকপ্না। পরিকঞ্জনা গঠলকারীের ব্বিরচিত্তে বিচার করতে হবে, কোন কোন 
বেঈছ শিল্পের পুনকচ্দীবন কঃ] সত্ব, অর কোন কোন ক্ষেত্রে অধিক উৎপাদন নীতি প্রহশ করা 
কর্তৰ্য। আধুনিক শিল্পধিদ্ৰবফে আমরা ধঃই অপছন্দ করি, ইচ্ছে থাকলেও আর শিপূর্ণ দুগে কির 
মাওয়া আমাহের পক্ষে সম্ভব নয়। সুতরাং ব্যাপক শিল্পে পরনের সঙ্গে আমাদের খাপ খাইছে নিতে হবে। 
-_নেতাৰ্দী সুতাষচন্র 


সুভাষচন্দ্র সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ 


আজ আমি জানি, বাংলাছেশের জননায়কের প্রধান পদ শ্বতাহচন্রোর, সমস্ত তাঃতবর্ধে তিনি যে 
আসন গ্রহণের সাধনা করে আলছেন সে পলিটিক্ের আসবে। আজকেকার এই গোলমালের দো ব্দাথার 
মন আকড়ে ধরে আছে বাংলাকে, যে বাংলাকে আরা বড় করব সেই বাংলাকে বড়ো করে লা করবে 
লধস্ত ভারতঘর্য। তার অন্তরের ও যাহিরের সন্ত দীনতা দূর করবার সাধন! গ্রচণ করবেন এই আশ! করে 
আদি সুদৃঢ় লংকয় সভাহ(ক অভ্যর্থনা করি এবং এই অধ্যযসাতে তিনি ল্াহতা। প্তত্যাশ! করতে পারবেন 
আমার কান্ধ থেকে, আদার যে বিশেষ শব্ধ তাই বিয়ে । বাংলাদেশের ৮৮৯৪] বংন করে বঙালী প্রবেশ 
করতে পারবে সলম্থানে ভারতবর্ষের মহাজাতীর রাঙা) সেই লার্থকত! সম্পূর্ণ ছোক স্রহাহচন্রের 
তপস্থাহ। 


রবীন্দ্রনাথের প্রতি সুভাষচন্দ্র 


গুরুদেব । আপনি বিশ্বদানবের শাশ্বত কে আদামের স্থণ্ডোবিত জ/তির বআপা আকাঙ্থাকে রূপ 
ধিয়েছেন। আপনি চিরকাল দৃতুগধন্থী বৌবনশক্তির বাসী গুলিয়ে আসছেন। আপনি শুধু কাবোয় বা 
শিল্পকলার রচক্সিতা নন । আপনার জীবলে কাব্য এবং শিল্রকলা রপ পার্থ করেছে) আপনি শুধু 
ভারতের কবি নন--আপনি বিশ্বকবি / আমাদের স্বপ্র মূর্ত হতে চলছে দেখে হে সমস্ত কথা, থে সমস্ত 
চিন্তা, থে সদপ্ত ভাব আজ আমাদের অন্তরে তরগারিত হয়ে উঠছে তাছ! আপনি যেমন উপলদ্ধি করবেন, 
তেশন আর কে করবে? ঘে গুচ অনুষ্ঠানের জন্স আদর! এখানে লঘবেত ছুথেছ্ি তার ছোতা আপনি 
যাতীত আর কে হতে পারবে? 

গুরুদেব} অ(জকার এই জাতীয় বজে। আদর আপনাকে পৌরোতিতোর পঙ্ছে বঃণ করে 
ধন্য ছচ্ছি। আপনর পবিত্র করকদলের খারা “নহ!ঙাতি সগলের” ভিত্তি স্থাপন ফরুন। বে সনত্য কল্যাণ 
প্রচেষ্টার ফলে ব্যক্তি ও জাতি মুক্তজীবনের আশ্বা্ পাবে এবং বাক্রির ও জাতির সর্বাহীণ উদ্গতি লাহিত 
হৰেঁ_এ পৃ তারই জীবন বেশ্র হয়ে সহাজঠতি সহন নাম সার্থক করে কুলুক-_-এই আব্বা আপনি 
ফ্রুন। এবং আশীবাদ করুন হেন আরা অবিরাস গতিতে আছাদের লংগ্রাম পথে অগ্রলয় ছয়ে ভারতের 
স্বাধীনতা অর্জন করি এবং আমাদের দহাজাতির সাংনাকে সকল রকছে সাফল্যদণ্ডিত ও জরবুক্ত করে ডুলি । 





মানব স্বন্ধে অনেক কিছুই বল! হতে থাকে কিন্তু ানিওগৎ ল্বন্ধে ব্যাদরা বিশেষ সংবাদ রাখি না। 
বঅবচ প্রাণিজগতের মে) বিপুল বৈচিত) বক্ষমান। শুধু তাই নয, সাতার অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে বিরাট 
সমস্তাও যেখা দিয়েছে প্রাশিকুলে। নাহবের সঙ্গে ভীবজগতের নূতন নূতন সম্পর্ক স্থাপিত হচ্ছে, অনেক 
ক্ষেতে দাহযের উদএ্র লে।ত অগ্রপন্চাৎ বিবেচনা লা করে প্রাণিজগতের কেটি অমূলা নিদর্শন চিরতরে 
নিশ্চিন্ত করে ছিচ্ছে। এই সংকটজনক পরিস্থিতিতে প্রাণিজগত সম্পর্কে আলোচন! কেবল কৌতুহল নিরবদ্ধির 
জন্ত নত, শিক্ষালতের দশম এবং গ্রাশি্গৎকে রক্ষা করার মানবিক আবেনে লাঁড়া ফেওয়ার জন্কও ঘটে । 

এই কখ! স্মরণে রেখে প্রাপিকগত.সম্পর্কে লালোচলা প্রকাশ কযা ছোল। 

এই প্রসঙ্গে বিশ্বের চিতি দেশের চিড়িজাখানা। সম্পর্কে ৭ চিড়িচাখানা রক্ষিত ীবনন্ধরা 
বলধা) সম্পর্কে আমর! আলে।চনা ঝরধ) 





মু ১৮ 

আনিঙ্গগহ কোন পথে 

 আবিবর্তনের পথে দাছবের আবির্ভাবের বছপুরে এই পৃথিবীতে এসেছিল অন্ধ মানোরার। একদিন 

এ পৃথিবী ছিল তাদেরই ॥ ক্রশে মাহ্য হয়েছে পৃথিবীর এক স্বধিকারী, অথচ জীব্সতের অংশীদার 
হিসেবে মানবের নগে তাদেরও হাৰি রয়েছে এই পৃথিবীর ওপর | কিন্ত আজ পৃৰিষীর ধহ ছীন্বের' 
শ্রাণধারণের ন্যুনতম দাবিও উপেক্ষিত । পৃথিবীর সবচেয়ে উদ্নততর এবি থে দাধ তার লোত অবহেলা 
ও খুরাসীর্ের ক্লে গ্যালাপ্যাগোল দ্বীপপুঞ্জের বৃহৎ কচ্ছপ ও এশিংান বা!কটিস্থান ক্যাদেল খেকে তন 
করে ব্রিটেনের গায়ক পক্ষী ও প্রজাপতি শংস্ত লমৃহ বিনহির পথে । 











অতীতে কত হিচিড্ জীবস্তৃতে পরিপূর্ণ ছিল এই পৃদ্িকী-_ 
কাজত্রছে এদেত অনেকে জবজপত ততে গেছে। 


মাধ ১৩৬৮ চি 





আপনি জানেন কি 
মানবের লোহ, ছিংলা ও 
আঅবতেলার ফলে পার্জ 
সিংহও আজ নিশ্চি্ 
হতে চচ্ছে ? 
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পাণ্ডা ভল্ুক 
না ছুশ্রাপ্য পান্ডা 


1 তমুষ্কে বছ ভে 


১৩৬৮] প্রানি জগত ৭৭৯ 


ছি হীরের লস ঠিসেব করলে হেখা বাছ আজ পর্থত প্রা ১০৬ রকথের প্রাণী পৃথিবী থেকে 
চিরকালের সত মুছে গেছে। এর মধ্যে ৬৮ প্রন্কার প্রা এত একশ বরের মধে! নিঃশেষ চৱেছে ৷ কারো 
চদকপ্রদ তথা চচ্দে গত পঞ্চাশ সদ্ধরের মৰো ৩৮টি জাতের প্রানী একবারে শেষ ) 

ঠক এই সমর মধ প্রায় উপরোক্ত সংখাক বিভিগ শের পক্ষাঝুলও চিরতরে অবঠিত। 

হতকাল আগে মাহা গেছে এক জাতের সমস্ত পাখী__তার নাদ ডোডো, প্রাণের চিরবিলুপ্তির প্রতীকী 
বেন] বচন কয়ছে (টে নাদ। 

আবে! বহুবিচিত্র ও দুল্রাপ৷ প্রাী--ছাতী, হুপিং, ক্রেশ, চিতা, খাড়া শিলা ওন্টিলোপ 
(0735), গঁহিলা, কান্মীরীলাল ঢরিণ (3855), সলা” আযালযাটপ, পিনস্ি জলন্ত প্রভৃতি আৰু মানবের 
মৃত) <4: দ্ৰ'্থপরত!র জব্যে একেবারে লুণ্ড হতে চলেছে । AS 

এট ভষ্চাবছ অবস্থার দিকে বর্তহানে হ।2থের দৃষ্ী আাকর্ঘণ করা বিশেষ প্রয়োগ জরে পড়েছে) 
কন্ত-ভানোণারের বিপল্জ অত্িব্বের প্রতি তার থে বিরাট নৈতিক দাড়িত্ব রযেত্ে এ বিষয়ে তাকে সচেতন 
করতে হবে। 

হরি সল্প এবং ব্দনুন্দর মর্শন গণ্ডাবকে মাছৰ নির্মমভাবে হতা। করেছে এবং তাকে তার প্রাকাতক 
পরিদেশ থেকে চিনিয়ে নিছেছে। অত্যন্ত অংস:খাক গণ্ডারই আজ জীবিত পৃথিবীতে বত জাতের হাতী 
ছিল, সব একে একে শেব ছয়ে ভাঁজ ছাট জাতে এসে ঠেকেছে। ভারতী হাতী ধরা ছহ নালা কাছে 
লাগাকার হস্গে, আর নাক্ষিফায় হাতীকে হত্যা করা হয় ফেল শিকারের জনেই তা ছাড়া ক্দার দাতের 
সৃল্যও ধড় কম নয। 

বন্ধী অথ হাতীর খুব কদই বাচ্চা হ্ছ। ভোভে। পাখির দত একছিন। তারা সব বে 
যেতে পারে। 

বিলুপ্তির পথে এসে দ।ড়িয়েছে আরবের রিবা । 

গরিলাকে দেখে দনে হয় খুবই ছিংজ। কিন্তু তার শান্তিতে ব্যাখাত ন। করলে সে কখনোই মানুষকে 
আক্রমণ করে না। 

কিন্তু খান্ুষই হজ্জে তার নিকৃতৈদ শক্র। বাচ্চা গয়িলা গুলি বন্দী হচ্ছে তার হাতে, চিড়িয়াখানার 
শোজ।র্ধন করবে এরা) আর পূর্ণব্স্ব গুলি লুটিয়ে পড়ছে বুলেটের আংপ্রেয আহাতে। 

পশ্চিম আফ্রিকার জলহত্থী আজ লংখ্যালদুছের হলে। 

কংশ্ীরী পাল হরিণের শিংগুলি ঝা স্বন্দর। শিক্ষারীল্পা ওর পেদ্ধনে ছুটল, কিন্তু স্বার্থদ্ষ্ট সেই 
অধ্থেবণ, সৌন্বর্ধরক্ষার কোন বালন! তাদের ছিল না, ফলে ওরাও আজ অবক্ষযের দুখে) # 

হলিজ্রেশ নাসে উত্তর আমেরিকার এক জাতীয় সারদ পাৰি পৃথিবীর দবগেঁৈ দুর্ণন্ত প্রাবরাণ 
পরিগণিত। ওয়াইল্ড ফাউল ট্রাস্টের ডাইরেক্টর পিটার ক্ষটের দতে আর মাত্র তিরিশটি পাখি আত 
আছে। আছদেরিকার প্রাচীনতদ অধিবাসী এই সারস, আদেরিকাত নযীনতষ আগন্ধক সভা হাহ 
হাতে তার সংছার না সং ক্ষণ --এই চিন্তাহ আজকের প্রকৃতিপ্রেণী গুতৰদ্ধিসম্পন্ন ছাহুষ ছাকুল হয়ে উঠোছ। 

পভীর নৈরাশ্তের দাবে একটু আবটু আশার আলো! হেখা। হাছ। পালকের লোতে “একাল 
শিকারীরা হত্যালীলা চালিছে আসছিল সৌনা্ল জ্যা্বাইলের ওপয়।। অতি সুন্দর এই পাখঃওলি নিবংশ 
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পক গঞ্জ-ভারতী [ মাঘ 
হয়ে বান্ধিল । এরা যাতে নিশ্চিন্তে একের নীড়ে বাস করতে পারে তার জন্যে ঘরকার দত রেলপথের 
পরিবর্তন সাধন করবে বিশেষ তোড়জোড় চলেছে এ ঘোষণায় পক্ষীগ্রেদিক দাতেই উল্লসিত) 

জায়ান্ট পাশ! খুবই ছুশ্রাপা জদ্ধ । টিক সময়ে সচেতন না ছলে এটিরও নিদর্শন মিলত কেবল 
মাত্র বাছুতরে । বিশ শতকের পৃছাবক্ষার মাৰে দানুছের শুবুদ্ধি থে এফেবারে আচ্ছা হয় নি তারই প্রতীক 
ধছন করছে পাণ্ডা। 

ভদ্ব-জালোৱারের এই মৃত্াত শিগ্ছিলে: ভগ্ুতদ কারণ চংচ্ছ দানবের অবচেলা। প্রকৃতির দাবে 
বিরাজ করছে এক তাংলাদ্য। মানু যখন এই ভারলাষা নষ্ট করে তৎলই বিপ্ধয উপস্থিত ছখ। দর! 
ধাক ছেত্রার কথ।। দলে ঘলে এরা থে প্রান্তরে চরে হ্ড়োয সেখানে প্রক্কতি তাথের জনে রেখেছে 
লব খাল) মাহুধ সেই বিশাল মাঠকে করলে গৃহপালিত পশুচারণ ক্ষেত্র । গোরুতে সদত্ত থাল খেয়ে 
তৃণক্ষেত্র মরুভূমি করে ফেললে। কলে অনাহারে দাঃ। পড়ল জেতা । 

মাঝে মাঝে হৃযঘবিদারক দৃশ্ত অয়ণা অঞ্চলে দেখা বাং। একটা কঙ্কাল পড়ে আছে মাটিতে, 
দূরে তার জলের উৎসটি শুকনো । হয়তে। লে জল খুজতে স্রান্ত হয়ে পথেই লুটিয়ে পড়েছে পৌছতে 
পারে নি জলের ধারে, কিংবা! গর্ভের কাছে এনে জল না পেরে প্রাণ হারিয়েছে আক$ তৃকার। 

পানী জল চাই অৱশ্যে, আর চাই অবগাহনের স্ধোগ। শুধু পানীয় জলে জলংগ্ডীর তৃষা 
সিটবে না| শুধু ভাই নয়, নঙ্ী শুকিয়ে গেলে গাছপালা হশ্বাবে না, মাছ অদৃষ্ঠ হয়ে ঘাবে, তৃণতোজী- 
হের খান্য মিলবে না, মিলবে না এতটুকু ছারা, থে সব প্রানী দান খার তাথেরও ঘটবে চরম খাগাতাব। 
আক্রিকার কেনিয়ান্থ Trav East Netional Park-a দশ হাজার আত্ধলানোযাৰের দু হযেছে। 
এটা মাত এ বছরের প্রধম ছ'দাসের খবর। প্রতি বন্ধব ছাত্র ১২৫টি গণ্ডার শাবক পৃথিবীর আলো দেখে, 
আর পৃথিবী থেকে বিদ্বাঘ নে বছরে পাচশোটি । এদেরও বংশ শেষ হয়ে এল) 

মাস্থবের আবিষ্কৃত বিযাক্ত রাসায়নিক জব) লক্ষ লক্ষ বর্গ মাইল জাহগ! জুড়ে ছড়িয়ে পড়ছে, লক্ষ লক্ষ 
পাখি মারা। পড়ছে তাতে, অথচ ওই প।বিই ক্ষতিকর কীটপতঙ্গ বিনাশ করে সখের উপকার করে। চতুদিকে 
আজ বড় বন্ধ ইঞ্জিনীয়ারিং প্রতেক্টের দহি! । এতেও প্রকৃতির ভারসাদা নবী হচ্ছে। 

আজকাল টরারিস্ট আকর্ষণের জরে প্রতিটি দেশ তার শিল্প নিদর্শন সাজিয়ে দোকান দুলেছে। 
উদ্দেশ্ব, বিধেশীদ্ের কাছে নিজের দেশের কুটিরশিঘ্ের নুন ভুলে ধর!। আফ্রিকার শহরে শ॥ঃ(র এক 
ধরনের শঙ্কুত হোকান দেখা বাহ--সে পণ্য খাটি দেশজাত সন্দেহ নেই কিন্তু হার উপল বছ প্রানীর 
আজ) রক্ত, অস্থি, চর্দ-- ছাতির পা, জেতার লেঞ্জ, গণ্ডারের ছা, ছাতীর ধাত, সিংহের চান) ও খাবা_সবই 
পাওয়া বাজ দোকানে, বিদেশী ট্যুরিস্ট চড়া দাসে এসব কিনে নিয়ে ধার, দেশে ছিরে ছঙতো সবলে তা 
লাগিছে হেদ--এএ সবই তার শিকারের ফসল। 

একদিকে এই পোত, জার একদিকে মাহুবের অন্ধ বিশ্বাস_এ ছে দিলে আরপ্য প্রানীর দু 
ব্বরাম্বিত করেছে) 

এশিদ্ধার ব্যবসায়ীদের অন্ধ বিশ্বাস, গণ্ারের খাল অনীদ নক । এ জিনিল খেলে তাদের যৌবমপক্তি 
[করে আনবে । খন়্াচূর্শ তারা জলে হিশিরে পান করে) 

আফ্রিকার অকণো ঘুরে বেড়াহ মাছৰ, হাতে ভাষের অন্তরশ্র, কি করে জন্তুকে ফাদে ফেলতে হ%, কি 

দের নিস্বারণ হস্বণা দ্বিরে তিলে তিলে হত্য। করতে হু--এসৰ তথ্য তাঁদের আরবে। 
৯ 


C 


১৬৬৮] প্রানিজগৎ 
ফলে নৃত়ার ফাদে ধরা পড়ে ইলা, তার গলার চেপে বসে শক্ত তার, জব্যন্ত হহণায় তার দৃত্যু ওর। 


চানড়াট। অংশত কালোব।জারে বিক্রি হয চড়া দাখে) 

এই হত্যাকাও বন্ধের একটিথাত পণ খোলা আ'ছ্বে। লেটি হচ্ছে সংরক্ষিত মরণোে তানের তাড়িছে 
নিবে থাওঞ।। আর এজশ্যে দরকার বিরাট সংগঠনের $ 

ইংলণ্ডে সংশ্রতি বগ্তপ্রাম। সংরক্ষণের জন্মে গোর আন্দোলন শুর হযেছে, প্ররুতি-প্রেণিক মা 
একে ন্বতী কুসেড অর্থাৎ ধর্মুদ্ধ আখ্যা দিয়েছে । একে প্রচুর অর্থ, বিয়াই সংগঠনী শক্তি এবং প্রাণি- 
অগৎ সম্পর্কে প্রগাঢ় পাণ্ডিতোর প্রন্থোজন। ব্রার স্বেপরি চাই প্রেম, নিখিল বিশ্বের বেদনার অন্থতব | 


নির্মলেন্দু মায়। 


বিশ্ছয়ের বিষন্থ কোন জন্তু কি তাবে চলে--এ বিহছটি এখনও অবহেলিত রয়ে গেছে। 
প্রাণি জগতে শারীরিক পঠন বৈচিত্রের লঙ্গে হত রেখে চলারও বছ বিচিত্র ছন্দ 
বর্তদান। ধারা বেটে মোটা আর ছোট পা-ওযাল! তারা চলে হাসের মত ছেলে- 
ছলে। ছাতীর বত ধারা ভারী আর মোটা তারা সব সদর ছুটি কিংবা তিনটি পল রাখে 
মাটির ওপর। আর ধারা চির বড় তার! ছুটতে পারে লাফিছে লাকিছে। 

হাতী ছুটতে পারে ঘণ্টা তিরিশ মাইল গতিতে । চিতা খণ্টার বাট দাইল 
যোগে ছোটে। 





এন পিলফাৱ-ঞফ ক্যাপবুক্ত শিশিতে 


পাওয়া যায় 






৩ বয়বরে লেখা হব 
* তাড়াতাড়ি শুকিয়ে ধায় 
ওসাবলীল গতিতে 
কালি নাহে 





ভারতের শক্তি-সাঘনা ও শাক্ত সাহিত্য 


ডক্টর শশি্ষণ দাশগুপ্ত কর্তৃক ভারতের কিভি্ অঞ্চলের বিল 
লিক আলোচনা 


b) শাক'লাহিতোর তখা-লমৃদ্ধ গতিত 


এই চিরায়ত কাবা ও বৰ্মগ্ৰন্থটিকে হুন্যর চিত্রাৰপী ও মনোরম পরিসাজে 
হঙ্গরুচিলশ্মত একটি অনিন্দা প্রকাশন করা হইয়াছে ॥ লাহিতারর 
আরেকক মুক্দোশশধ্যায় সম্পাদিত ও ডক্টর পুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের 
শিল্পী রহ রায়ের বহ রঙীন ও একংর্শ চিত্রে 
শোভিত । প্রকাশন পারিপাটো ভারত দরকার কর্তৃক পুরস্কত। [৯২] 


ভূমিকা সম্বলিত । 


রমেশচন্র লব প্রীত; ঠাছার গাবতীর উপস্তাল জীবদ্ধশ্াকালীন শেষ 
সংস্করণ হইতে গৃষীত ও একত্রে গ্রন্থিত মোট ছরখানি উপস্যাস : বঙ্গবিজেতা 
মাধৰীকত্ষণ, হারাই জীবন-প্রভাত, সংস্কার এবং সমাঙ্গ । জযোগেশচন্র 
বাগল কর্ডক সম্পাদিত ও লাকিতাকীতি আলোচিত। [৯২] 


সংশোধিত ও পরিবর্দিত দ্বিতীয় স্বরণ প্রকাশিত হইল। ইহাতে তিন 
হাজারের অধিক শঙ্সংখ্যা যোগ হইয়া তেতালিশ হাজারের মত শঙ্ষের 
বায সুরা রক নত! লাইনো হরফে ছাপা; সুদৃঢ় 


হাবাই। [৮৯] 


SAMSAD ANGLO-BENGALI DICTIONARY 
বুহ প্রশংসিত উদ্চ-দানৰিশিষ্ট ইংরেজী- সা আধুনিক শৰ্বকোৰ । 


শপে শিপ 


আআধ্যাব্মিক কপারণ। [১৫৯] 


রামায়ণ ক্রত্তিবাস বিরচিত 


রমেশ-রচনাবলী 


সংসদ্‌ বাঙ্গাল! অভিধান 


১৬৭২ পৃঃ [১২৪০] 









বৈষৰ পদাবলী 


লাহিতারর ভগরেরুঘ। মুখোপাধ্যায় 
সম্পাদিত প্রায় ভার ছাঙ্গার পদের 
সংকলন, টীকা, শব্দার্থ ও বর্ণামুক্তমিক 
পরদহুচী সম্বলিত পদাবলী সাছিত্যের 
আধুনিকতম আকরগ্রন্থ । অধুনা 
অপ্রাপা ‘পদকন্তর’ ও 'পদ্ানৃত- 
মাধুরী! হইতেও অধিকতর পদ 
সংযোজিত এবং বহু অপ্রকাশিত 
পদ এই প্রধদ প্রকাশিত । ডিদাই 
অক্টেভো আকারে লাইলো হরফে 
মুদ্রিত হওয়ার লজ ব্যবহার্য হইয়াছে 
প্রকাশন! সৌষ্ঠবে অনুপম । (২৫২) 
অস্বাগার, পদ্দাবলী-রসিক ও কার্ড- 
নীয়াঙ্গণের অপরিদার গ্রন্থ 








এনামেলের বাদন 
দামে সন্ত গু ভারে লু € ব্যবহারে টেকসই ও বিস্তালসন্যত ও স্ব।ন্্যকর। 









ব্গলস্্ী কটন বিলের পিচ নিশ্ররোজ্ন ॥ 
গত €* বছরেরও উপর বঙ্লস্মীব ধুতি শাড়ী 
আব নানারকম বন্পন্ভার লক্ষ লক্ষ গৃহের 
আপু চাহিঙ্। সেটাইনি সেইসদে মানন্দও 
বিতরণ করেছে। সময়ের সঙ্গে সঙ্গে মাছিবের কচি আর 
আগ্রাগাতি প্রয্বোজনগ বদলেছে আর সেইসত বন্ধনী কটন 
নিনস ও নিজেকে সম্প্রসারিত করেছে । সম্প্রতি 
নানা্বৰষ নৃত্তন যন্ত্ৰপাতি 'াস্দানী করে 
বেশেন্ ক্রমব্ন চাছিছ। মেটাবার 







৭, চৌরঙ্গী রোড, কলিকাহ-১৩ 


» শী শা শী 
একালের বখালাধিত্যে, গয়ে ও উপন্সালে লেজ ও প্রেছ; বং আরো নিকেতন হ্যা 
ও মহৎ-এর অসামাসগ ' স্বোতনায় বিন্ধুতে শিক স্বাহ প্রনেছের রাগ্য টি 


তিনি কবাশিমী তারাশন্ধর বন্যোপাখ্যায। গার আীবন- (সাক ডেগী ) হবীল-পথস্থারপ্াত এছ ) 








































দর্শন ভার লাহিত্য শিল্পকর্থে এনেছে এক স্বনক্ত তাৎপর্য ধা মহাশ্বেতা 3চলা সংগ্রহ 
আধুনিক কালের সাহিত্যকর্ণে গু জীবনধর্ণে বিরল হয়ে আলছে। (৩ দু) ৭৫০ (িদ খণ্ড) ১০ ০ 
শ্রেষ্ঠত্বের অর স্বীকুতি পেরেছেন তারাশন্তর। এই শ্রেষ্ঠ কথা-  সপ্তপদ্বী বিস্ফোরণ 
শিল্পীর শ্রেঠ রচলাগুলি আমরাই প্রকাশ করেছি । (১৮শ দঃ) ২৫৯ (তর মু) ২০৯ 
০ সনদে 0' 
“সীত! দেবীর ভবোধকুমার চক্রবর্তীর ছায়েশচন্র শর্মভার্ধের 
আর চাদ ৩**  গ্োধুলির রঙ ৩৫০ 
নবগোপাল দাপের বিন ভট্টাচার্ধের শাজিরজ্রল বক্ফোপাধাঘ়রের 
প্রেম ও গ্রণয় ৪ সানী পালক ২২৯ মিকষিত হেম ৩০০ 
পুনম ভ্রল — 
লদরেশ বহুর বিভৃতিস্ৃষণ হুখোপ'দায়ের লীতা দেবীর 
০ নব সার, ভে ছু) ৮৮৯ আল বৌরা। (১৭ স্বেতণ) ৫৭ 
ল’ ভাছতী রর ক বন্দ্যোশাহ্যাের শ-হা। 
জাগরী (১০ দু) ৮৮০: প্রাগৈতিহাসিক (৪খ দঃ) ৩০০ En 048 
আনন্মকিশের যৃন্দীর মলোক বস্তুর করার "650722 
ভেলকি থেকে তেজ (॥র মু) সোভিরেতের দেশে দেশে (৩ মু:) সৈয়দ মুজতবা আলীর 
ভারত ৬৪১ চতুর (৩ মু) Bee 
জয়াসন্কের নারায়ণ গঞ্দোপাধ্যারের নীলকঠের 
চ্গায়দঞ্জ (5র্থ দু) *** শিলাজিপি (৫ যু) ভারত অস্ত ও প্রচাহ (২য় দু) ৪৮৮ 


॥ বেজল পাবলিশান” প্রাইভেট লিমিটেড ৪ কলিকাতা-বারে| ॥ 














আধুনিকতম রুচির সর্বপ্রকার স্বর্ণ অলঙ্কার, মণি, যুক্তা, হীরা, 
জহরত প্রভৃতির অপূর্ব সম্ভার। 
বিবাহ ও উৎসব অনুষ্ঠানে প্রিয়জনকে উপহার দিবার 
নানাপ্রকার অভিনব ও চিত্তাকর্ষক অলঙ্কার । 


বিনোদ বিহারী দত্ত 


জুয়েতা্স এ ভায়ম মার্চেন্ট ; 

স্থাপিত ১৮৮২ ২ 

১-এ, বেন্টিক ষ্টীট (মার্কেন্টাইল বিন্ডিংস্), কলিকাতা |; 
ফোন £ ২২-২২৭* 


ব্রাঞ্চ ৯৮৪, tal ts ভবানীপুর, কলিকাতা । 


ফোন £ ৪৭-১২৫৮ 
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বৃলাল হার্ল মিলস প্রাইভেট লৈ: , কলিকাতা-9 = oY 
০ ন 





